浪潮工作室（微信号：WelleStudio163）严肃不正经，客观不中立。
除了中国人一贯以来的好客古风，酒桌之下权力与服从的深刻隐喻，劝酒里的交易、凌辱、控制，无疑则暴露了中国人近乎野蛮的一面。
又是一年传统佳节时，喜迎新年之际，亲戚间总要互相走访拜年，期间少不了饭桌上大鱼大肉，交换口水、吹牛逼之余，喝酒助兴喝到吐。而每年的春节期间我们都能看到这样的新闻：过度饮酒送急救的醉汉、酒驾撞人的司机，甚至因劝酒致命连带判刑的阶下囚。
为什么中国人这么喜欢劝酒？除了中国人一贯以来的好客古风，酒桌之下权力与服从的深刻隐喻，劝酒里的交易、凌辱、控制，无疑则暴露了中国人近乎野蛮的一面。
干杯是一种礼仪，劝酒是一种政治
在大多数热爱酒桌的中国中年男性眼中，酒桌文化被美化成传统美德，劝酒成了一种好客古风。但自古以来，中国酒桌上就没有平等一说，长幼尊卑、等级森严全在这酒里。
2009年8月9日是贵州省黔东南苗族侗族自治州，革家妇女在表演独特的劝酒表演。/CFP
中国古代的酒，从来不是大众食物，早期酒文化是政治文化的一部分。“酒之于世，礼天地，事鬼神”，祭祀之礼上的供奉酒水，是属于皇家和当权者的上层文化。
白酒主要以粮食为原料酿造，而粮食又是古代农业社会的命根子，而酿酒的作坊主又获利颇丰。因此，历史上常常发生酿酒大户大量采购粮食，与民争食。为了管理这些酿酒大户袋中财富，中国古代从夏商时期，几乎每个朝代都有管理酒类的机构，被称为“酒政”。周有酒正，汉有酒丞，隋唐宋有良酿署，通过禁酒、官府垄断酒价，以及征专门酒税等等，高度垄断酒类的生产、销售和流通。
至今，中国仍有“酒类专卖局”这样的行政机构专门管理酒类流通，“茅台”依然是象征着上层社会和权力的“特供”。
2011年2月27日，上海首届陈年茅台酒拍卖会举行，一瓶1955年产、标价超过120万元的茅台酒最终流拍。/CFP
社会等级的隐喻，在讲究尊卑长幼的酒桌礼仪上也一览无余。酒桌上，主人必先进酒于宾，是为献。客人饮毕需回敬主人，是为酢，亦称报。然后，主人为劝客人多饮，必先饮以倡之，是为酬。
客人之间相互也可敬酒（叫旅酬）。有时还要依次向人敬酒（叫行酒）。敬酒时，敬酒的人和被敬酒的人都要“避席”，起立。晚辈在长辈面前饮酒，叫侍饮，通常要先行跪拜礼，然后坐入次席。长辈命晚辈饮酒，晚辈才可举杯；长辈酒杯中的酒尚未饮完，晚辈也不能先饮尽。
古代饮酒的礼仪约有四步：拜、祭、啐、卒爵。就是先作出拜的动作，表示敬意，接着把酒倒出一点在地上，祭谢大地生养之德；然后尝尝酒味，并加以赞扬令主人高兴，最后仰杯而尽。
2016年9月24日，贵州省遵义仁怀市茅台镇，酿酒厂里工人们扬撒高粱准备进行第一次发酵。/CFP
事实上，现在中国人劝酒时常说的“干杯”其实来自欧美，从欧美传入日本之后，日本翻译做“干杯（乾杯）”，而日本礼节也和西方相似。因此，日本人只有喝啤酒时才会说“干杯”，一般都是用大杯。由一个人（长辈、上级）领头说：“辛苦了，干杯！”然后大家一起碰杯，喝一口，并不喝干杯中的酒，只是注重庆祝的仪式。
而“干杯”一词传到中国酒桌上就变味儿了，长辈领导、商业伙伴端起酒杯劝酒，必须得一口闷，甚至需要反扣酒杯于头顶，以证明喝光了，不然就是不礼貌，准确地说，没有顺从劝酒人之意。
“都在酒里了，一定要喝到位”
中国古代的酒桌文化一直讲究三杯为度，士大夫们热衷的也是低度数的黄酒，而非现在酒桌上的高浓度烈性白酒。劝酒文化，也只是近几十年才慢慢兴起的。
2010年5月23日，广西防城港市防城区那良镇，众人在当地举办的百家宴上互相敬酒。/CFP
从劝酒的程度和方式看，各地有所不同，沿海地区、江南发达地区一带要弱一些。而其他地方，尤其东北、西北、西南部分地区，劝酒就特别厉害。
例如东北人劝酒时喜欢说：“看得起，就干了”，没有多余的话，说完后根本不看对方一眼，一口闷，这在东北人眼里是一种“豪气”。而假装不能喝，拒绝敬酒人，就是“酒风不正”。
从酒品看人品，是一种非常幼稚的判别人的方式，正如人类学家庄思博(John Osburg)在他的著作《焦虑的财富：中国新富阶层的金钱与道德》(Anxious Wealth: Money and Morality Among China’s New Rich)中，评价四川成都的富人群体的酒局的那样：“中国中年男人的酒局，除了酒和女人，跟初中生派对没什么区别。”
2013年11月5日消息，28岁的东北女子张海燕在陪3名男子喝酒唱歌时，因醉酒摔倒休克身亡。家属索赔劝酒人赔偿金额92万余元。/CFP
《纽约时报》记者詹姆斯帕尔默(James Palmer)在山东一座小城的中式酒局上，就是受到了这样的精神冲击：山东当地一位市党书记——一个五十多岁男子，一边用他婴儿般柔软的手在宴会桌下轻轻抚弄着詹姆斯的大腿，长达45分钟，以此来拉近亲密关系，一边还劝他喝酒，一种在这个外国人看来度数高到几乎没法喝的烈性白酒。饭局之后，官员和商人们又要请他一起去妓院，尽管卖淫在中国是非法的。
许多商人私下都向詹姆斯抱怨，整个过程通常劳心劳力，令人厌烦。尤其是三四线城市或村镇上的娱乐场所，几乎没什么特别的吸引力。实际上，里面常见的是汗迹斑斑的脏床单，以及上世纪70年代风格的鲜花图案墙纸，就像那些截取自三流丑闻视频中的图片所显示的那样。
但是他们前往这些地方, 并非一味是为了寻欢作乐。
2014年2月10日，宁夏银川，一辆私家车车主喝高，撞断桥栏扎进爱伊河冰面。/CFP
像男同学相约一起做坏事一样，中国酒桌上的划酒拳、咸猪手、低俗段子，包括醉酒后的丑态，甚至共同嫖娼犯罪，都是一种建立信任的抵押物。在半公开性质的酒局上，酒桌上都是见证人，通过这种羞辱性的仪式，共同掌握对方的小把柄，在男性同胞之间形成一种牵绊，这能让大家觉得那些潜在的生意伙伴跟自己是同一条道上的人。
而能不能一杯干、喝到位，就是一场能否建立信任的测试。
“没人喜欢过度饮酒，但我身不由己”
酒桌文化深嵌于社会的权力结构之中，劝酒本身体现了一种中国式的“征服游戏”。
2010年4月26日，济南某酒店的劝酒员正展示自己的推荐技巧。在顾客就餐饮酒过程中，有专门训练的服务人员，给宾客端酒、祝酒，祝酒词还一套一套的。/CFP
与欧美酒吧里酗酒狂欢的年青男女不同，中国酒桌上放纵参与者往往是一些上了年纪的人——他们这么做仅仅是为了在集体酗酒的官场上，保住自己的职位，而陪领导喝酒成了他们工作的一部分。
2011年《卫报》记述了发生在中国辽宁的故事。来自东北辽宁的迟先生是当地一家中学的校长，几乎每周都在白酒的熏味儿中度过，而他本人既不是酒鬼，也不喜欢聚会，年过40，受学生尊敬。
“喝，不能保证我升迁。但不喝，我的人缘就会变坏。所以我选择喝，我不愿意也没办法。”迟先生所认知的官场环境就是这样：不遵照上司的意愿接过酒杯，意味着放弃自己的职业生涯。爽快地喝酒，是对权力的服从。
2009年6月24日，香港一名调酒师的上海白酒调酒展示。/CFP
据《纽约时报》2008年的报道，河南信阳当地的政府官员们每天都中午的午餐都是一场午宴，在当地餐厅提供的私人宴会包间，其中设有休息区、电视和浴室，酒桌上也摆上了红酒、啤酒和白酒三种盛酒容器，酒精缭绕长达几个小时，一切费用由政府支出。信阳当地的出租车司机告诉《纽约时报》的记者，当地民政局的官员们，下午要么打牌要么睡午觉，常常空荡荡一个人都没有。
“酒逢知己千杯少”，对来找官员们办事的商人来说，劝酒的人更多是有共同利益目标的“知己”，能喝酒，简直是一条迅速打通关系的捷径。酒桌即战场，穿肠过肚的高度数白酒则是最直接的武器，能不能爬上更高职位、做成交易，就看能不能喝。
2010年2月11日，南京一家饭店酒宴上相互劝酒的食客。/CFP
同样在中国北方的黑龙江省，哈尔滨有一家专门教人“敬酒术”的培训学校“伟良人际沟通艺术学校”，学校创办人修伟良挂在嘴边的名言就是“一次宴请可以改变一生，掌握方寸圆桌的觥筹之法往往能解决很多问题。”
2013年《南方周末》报道了这位校长的一位学生，哈尔滨当地一位市政工程的承包商陈明（化名），经过修伟良一千多块酒桌技巧速成班培训后，设宴款待当地某书记和市长，酒过三巡，陈明成功获得了一单价值3000多万的基建大单，创造了他承接市政工程的最高纪录。
湖南智科公共安全技术公司，一个提供监视和报警技术的公司，其人力资源部门就在其招聘业务经理的广告上这样写到：“酒量大的优先。”这家招聘人员对此解释到：“业务拓展中避免不了酒桌上的应酬，可以迅速拉近跟客户的距离。”他认为，一个称职的应聘人员必须能够在短时间内喝下半斤至一斤白酒。
2010年11月8日下午，重庆九龙坡区巴国城，三名喝醉的年轻人倒在广场。据悉，他们是来参加某公司招聘销售人员的复试，中午领导请吃饭，他们拼命喝酒争表现醉了。/CFP
而这家公司一直是湖南消防协会、长沙市政府采购的主要企业之一，与政府官员打交道的业务经理，“酒量”无疑是一条硬指标。
在中国式酒局上，劝酒是一场“臣服”与“来朝”的权力游戏，谁有求于人，谁想号令众生，谁不想买谁的账，谁想不给谁面子......用酒桌上的话说，就是“都在酒里了”。为什么有的人明知不敌还要喝，因为谁都知道不喝的后果。
参考文献：
1.徐兴海, 2010, 《中国酒文化概论》, 中国轻工业出版社.
2.James Palmer, 2015, Booze, Sex, and the Dark Art of Dealmaking in China, China File.
3.Tania Branigan, 2011, The rise of binge drinking in China, the guardian.
4.Michelle FlorCruz, 2013, China's Binge Drinking Business Culture: Learning to Be A Successful Drunk, ibtimes.
5.Nathan H. Gray, 2010, The Subtle Art of the Chinese Banquet, “Gan Bei”: Business and ritualistic drinking in China.
6.Siyi Chen, 2016, The complete guide to business drinking in China, Quartz.
7.Mercury News,2008, Buzzkill: booze crackdown in China, The New York Times.
8.Trista Baldwin, 2012, How to survive a Chinese drinking frenzy, CNN.
撰文 | 蒲黄鱼
编辑 | 陈泽南