本文来自微信公众号：经济观察网 （ID：eeojjgcw），作者：近藤大介，题图来源：视觉中国
7月5日，有着“日本在第二次世界大战之后培养出来的最优秀运动员”之称的大谷翔平，迎来了29岁生日。大谷翔平身高193厘米，体重102公斤，目前是美国职业棒球队“洛杉矶天使”的明星球员。
由于棒球这项运动在中国的普及率比较低，所以中国人可能很难体会到大谷翔平的厉害之处。德国和中国一样，也没有规模比较大的职业棒球联赛。所以，德国媒体曾用足球运动做了一个非常形象的类比。“日本的职业棒球选手大谷翔平就像是足球场上的利昂内尔·梅西和曼努埃尔·诺伊尔的合体”。
梅西，被誉为本世纪最佳前锋，是去年卡塔尔世界杯上阿根廷国家队夺冠的肱股之臣。诺伊尔，被誉为世界最佳守门员，防守能力犹如超神下凡。如果用足球比赛来做类比的话，现在的大谷翔平既能像诺伊尔一样担任守门员，又能像梅西那样创造大量的进球。
然而，在现实的足球比赛中，一位球员不可能同时担任守门员和前锋。同样，在棒球比赛中，既要担任相当于足球守门员的投手，又要担任相当于足球前锋的本垒打击球手，这也是不可能的。当然，这和足球一样，并不是规则上的“不允许”，而是人类体能上的“不可能”。所以，所有的足球运动员和棒球运动员都没有想过在赛场上身兼两职。
但是，大谷翔平从小就梦想着自己能成为一名既能投、又能打、还能跑的“驰骋球场型”选手。2013年，18岁的他高中毕业之后，就加入了日本职业棒球队“北海道日本火腿斗士队”。
也许是上天眷顾大谷翔平，当时这支球队的主教练正是被称为“日本第一知识分子教练”的栗山英树。后来，栗山教练出任日本国家队总教练，在今年3月举行的WBC（World Baseball Classic，世界棒球经典赛）上，率领大谷翔平等优秀球员一路过关斩将，最终夺冠。
当年，栗山教练非常支持大谷翔平的梦想，甚至还夸奖他的能力是“二刀流”——通常情况下，日本武士对决时，每人使用一把刀，但大谷翔平同时拥有投球和击球这两把“刀”，所以被栗山教练称为“二刀流”。没过多久，“二刀流”这个词就成了日本的流行语。
在日语中，与“二刀流”含义相近的表达形式，还有“两双草鞋”，即早九晚五做本职工作，晚上下班之后或者休息日做副业，这种行为被日本人称为“穿两双草鞋”。
但是，在实际生活中，无论是“二刀流”还是“穿两双草鞋”都不是褒义的表达。这是因为在日本人的传统价值观中，“不侍二君（武士不能同时效忠两位君主）”，“逐两兔者，皆失（同时追逐两只兔子的人，一只也得不到）”的观念早已根深蒂固。
因此，大谷翔平承受了巨大的压力。但是，他最终顶住了所有的压力，成为了日本职业棒球界的璀璨新星。在四年后的2016年赛季中，他带领球队勇夺日本全国总冠军。
根据日本和美国签署的棒球协定，在日本职业棒球联赛效力五年的球员，可以转会到美国职业棒球联赛。根据这项协定，栗山教练于2018年将大谷翔平送入了美国职业棒球队“洛杉矶天使”。
大谷翔平转会之初，美国媒体不约而同地做出了苛刻的评价。如果借用上述德国媒体的说法，那就是“既想当梅西，又想当诺伊尔，是不是脑子有问题？”
其实，美国媒体“唱衰”大谷翔平也是理所当然的事情。毕竟自第二次世界大战结束，棒球运动的大环境虽然得到了改善，但没有一个美国棒球球员愿意做这种惊天动地的尝试。而大谷翔平偏偏要在美国继续坚持他的“二刀流”。
2021年，大谷翔平的能力全面爆发。作为击球手，他打出46个本垒打；作为投手，取得了9胜2负的战绩和156次夺三振，完美地做到了“梅西和诺伊尔的合体”。最终，他荣获了那一年的MVP（最有价值球员）奖。
2022年，大谷翔平延续了上赛季的绝佳状态，作为击球手打出了34个本垒打，作为投手取得15胜9负的成绩。之所以作为投手的败绩增多，主要是因为洛杉矶天使队原本就是一支弱旅。所以，大谷翔平总是给人一种在队伍中孤军奋战的感觉。
今年3月，美国职业棒球联赛新赛季大幕开启，30支球队将展开162场角逐。截至7月9日，前半赛季的比赛全部结束，大谷翔平正朝着改写美国职业棒球历史的方向阔步前进。
作为击球手，他以32个本垒打的成绩遥遥领先。安打率0.302，排名第6位。打点71，排名第2位。作为投手7胜4负。夺三振132次，排名第3位。如果在后半赛季也有同样精彩的表现，那么他肯定会第二次获得MVP。
当下，有两件关于大谷翔平的事情备受关注：
其一，是他明年的年薪。今年，大谷翔平的年薪是3000万美元（约合人民币2.2亿元）。如果再加上赞助合同，据说可以达到6000万美元（约合人民币4.3亿元）以上。
但是，大谷翔平从明年开始就拥有了自由选择球队的权利。因此，他的年薪有可能达到1亿美元（约合人民币7.2亿元）。目前，美国职业棒球球员的最高年薪，分别为投手4300万美元（约合人民币3.1亿元），击球手4000万美元（约合人民币2.9亿元）。大谷翔平身兼投手和击球手，所以他的年薪至少是两者之和。
其二，是他的婚姻问题。大谷翔平今年已经29岁了，但他从来没有提到过自己的另一半。今年4月随队远征纽约时，当地媒体问他“你怎么看夜晚的纽约？”，他的回答竟然是“不太清楚，因为我没出过酒店。”
所以，据说现在很多日本的女演员、女模特、女主播都在觊觎“大谷翔平妻子”的宝座。在美国的棒球场里，甚至有白人女性在观众席上举着“做我的男朋友吧！”的海报为他加油助威。
就我个人而言，我觉得他最了不起的地方，在于他的性格和人性。场地上有垃圾，他会马上捡起来揣进自己的口袋；如果有沙尘溅到对手的身上，他会上前用手掸掉；不管训练和比赛有多累，他都会给场边的粉丝签名。不仅如此，他还从来没有在球场上发过火。没有人知道，这位日本至宝今后还会取得多么大的成就，只希望他能够远离伤病，平安顺遂。
本文来自微信公众号：经济观察网 （ID：eeojjgcw），作者：近藤大介