“新概念免疫”是人类生存必备能力

一

哲学中有个概念叫做“Gavagai”。

“Gavagai”是什么意思？本来你也不知道。有一天，你闯进一个非洲部落，发现每当有兔子跑过，部落里的人们便会跳起来嚷嚷：“Gavagai！Gavagai！”。

一来二去，你大概能猜到“Gavagai”的意思就是“兔子”。

如果不确定，还可以确认一下：下次看见兔子时，你也喊“Gavagai！Gavagai！”，如果部落人有积极回应，就说明你猜对了——“Gavagai” = “兔子”这件事就成了“共识”。

不要小看语言，它可是人类社会发展的底层代码。古印度语言哲学家Yāska，早在公元前8~6世纪著成吠陀六支之一《尼禄多》，就告诉过我们：“词”是所有意义的载体。语言无穷深邃，它才是人类最庞大复杂的学问，直到现在还是人类的未解之谜，但人类只能靠这个“未解之谜”来认识自我。

语言在我们的脑中生根发芽，决定什么才是主宰当下世界运行的“共识”。为什么老鹰被叫做“鹰”而不是“鸟”或者“鸽”？为什么联储使了个眼色，暗示要加息，就被解读为偏“鹰”？

不管是谁先发明的，共识决定了今天所有人把那个盘旋在空中、目光狰狞的动物和“鹰”这个词挂上钩；把对利率“展翅欲飞”的信号贴上“鹰”的标签——一旦语言共识形成，一个组织便可以在一起愉快地玩耍了。如果非要把它们认做“鸽”，你和其他人看到的世界，便是相反的。

二

最近几年，经济学家们经常聚在一起，争论“衰退”到底有没有发生。

美国疫情后衰退——这件事不是板上钉钉吗？为什么全世界看起来都在“衰”，而美国则完全不“退”？衰退不是对穷人伤害最大吗？为什么裁员的全是高薪行业？科技金融业饭碗朝不保夕，股票暴跌，而美国低收入者工资居高不下，就业率蹭蹭上涨？

争论了好几年，也没达成共识。直到有一天，一个聪明人灵光一现，说：“我们为啥不发明一个新词来形容这种现象呢？”

何不把“富人（Rich）”和“衰退（Recession）”两个词捏在一起，掐头去尾——一个新概念“富衰退”（Richcession）就造好了。

再加上一个hashtag放在推特上——“#Richcession”便如墨水入池，扩散开来，一切豁然开朗，一切都变得可以解释：这是一种“在通胀高企，经济下行过程中，由于政府财政刺激和金融资产估值下跌，而造成的富人财富缩水、白领失业、而蓝领资产和就业受益的现象”。它仅在疫情之后的美国出现。而其他国家，依然是“所有阶层日子都不好过”的正常“衰退”。

（Richcession首次出现在华尔街日报上）

整个经济学史，其实就是一次又一次“新概念造词大赛”。18世纪的某一天，大卫·休谟灵光一现，拍出了“通货膨胀”这个词。1965年，伊恩·麦克劳德也灵光一现，拍出了“滞胀”一词。20世纪初，欧文·费雪凭借“债务通货紧缩”赢得了当年新概念造词大奖。

而这些词出现之前，世界都是一副“无法解释”的样子。

所以，当我们再次开始“摸不着头脑”的时候，一定是造词时间到了。只需坐等下一个轮新概念大赛开幕即可。

三

当然，人类一造词，上帝就发笑。我们创造的新概念也会反噬自己——新概念、新理论、新故事、新共识、主义、信仰——它们的出现和消失，都可以作用于人的行为，有时威力巨大。

新概念的发明者也会不断布道，强化和推销自己的“创意”。比如“资产负债表衰退”“布雷顿森林体系3.0”——满世界寻找能证明自己概念的证据，用蛛丝马迹在媒体讨论，被媒体放大，直到它脱离自己想解释世界的初衷，变成了一个奇怪的潮语。

但这个世界并不靠概念来运转，而是由千万个体的博弈和互动——在混乱和混沌中浑然天成。

那位名字由“S”开头的老师早有分教：

1. 我们并不真正了解我们所处的这个世界——这就是“易错性”（fallibility）。

2. 我们对世界的误解、对世界的错误看法，其实反而会改变历史——这就是“反身性”（reflexivity）。

“易错性”和“反身性”其实都是常识，但是在经济学领域中，它们完全没有自己的位置。经济学家的任务是找到“确定性”，必须用一个确定的“概念”和“词儿”给自己找到主心骨。所以“反身性”也只能在哲学和金融的交叉口大放光彩。

四

我想起德勒兹那段恶狠狠的话：

有些蠢货们提出了“哲学已死”这样一个愚蠢论调。不是因为我对哲学有感情，盼望哲学能不死，纯粹只是“哲学之死”就是一种脑残论调。

它死了之后谁来代替？谁来创造“概念”？让电脑？还是让媒体？今天的媒体居然认为自己和哲学是竞争对手，叫嚣自己发明了“新概念”——这些电脑生成的“概念”，在我看来简直笑掉大牙。

视频截图

德勒兹眼中，媒体和电脑创造的“概念”是敌人，是“权力”；自己同权力无话可说，无可沟通。而抵御新概念的诱惑只能靠哲学。

我自己也深有感触：哲学其实是一门“防御艺术”——你用哲学和逻辑永远说服不了任何人，只能保护自己免受滥用的修辞、奇怪的新概念、废话和花言巧语的攻击。

“新概念免疫”是人类生存必备能力。

五

《我们赖以生存的隐喻》是本经典老书。我们应该如何来看待“语言、概念、和隐喻”？记住：人类认知的核心是语言，而语言的核心是隐喻。

和触觉一样，隐喻是我们身体机能的一部分；新的隐喻创造新的理解，从而创造新的现实。

隐喻不是一个单纯的语言问题，隐喻可以创造现实，“概念系统”会影响我们感知世界的方式以及以此为据的行动模式。

诗人哲学家们早就发现了“概念”不是字典般的抽象，而是在隐喻系统里建构起来的，是对现象凸显和隐藏而成的雕刻品。

本文来自微信公众号：肖小跑（ID：gh_1652e0dbaabd），作者：肖小跑