无法躺平的年轻人,开始告别大理
2023-08-09 08:46

无法躺平的年轻人,开始告别大理

本文来自微信公众号:外滩TheBund (ID:the-Bund),作者:作者:Silence欣,原文标题:《这个8月,在大理躺平的年轻人开始告别》,题图来源:《去有风的地方》


7月底离开大理时,一年多没发朋友圈的宝拉特意发了九宫格图,很有仪式感地告别。


从半个月前开始,她就在一点点收拾行李。虽然已经把很多家具送给了邻居们,可还是塞满了4个行李箱。


距离要走的日期越近,她越不舍。每天在古城的街道上走走停停,一路不停地拍照,和熟悉的咖啡店老板聊天,想把大理的所有美好都存放在记忆里。


在古城住了4年的小白一家,几乎和宝拉同时离开大理,带着30几箱行李回到上海。


一直以来,大理都是热门旅居城市,苍山洱海自带吸引力。可就在这个暑假,有一大批人选择了离开。有的是因为孩子的教育问题,有的是被高物价所困,也有的是厌倦了大理的内卷。


铁打的大理,流水的旅居者。这里的起起落落,折射着年轻人生活方式的改变。


旅居大理4年,为儿子的教育回到上海


小白是2019年决定去大理时,只为了给孩子一个快乐的童年。当时周围很多人不解:“为什么要去大理?上海人不要做了?”


只有他们知道,这是一次小家庭的冒险。孩子需要自然的滋养,他和妻子也需要学习如何做父母。来到大理后,他们的生活节奏慢了下来,脸上的笑容也多了起来。


儿子幼儿园读的是猫猫果儿,学校很开放,按照兴趣小组分课程,孩子们有大量时间自由活动。


午饭后也不强制午休,不睡觉的可以去画画小组,发呆小组,学校还会提供点心之类的。学生和老师的关系,更像是朋友。


幼儿园阶段,小白和周围其他父母一样,放养为主,孩子开心就行。可到了七八岁,就不得不面临一个很现实的问题:小学去哪读?要是继续留在这里走创新教育路线,初中、高中是个难题,根本没有合适的去向。


身边很多家庭都是如此,父母们不得不在一年级或三年级做出选择,因为部分学校到了四五年级就不再接受转学。


他们通常有三条路,要么回到原籍接受常规教育,要么去周边昆明、成都等城市读国际学校,要么直接去国外。


去年7月22日,小白的儿子从幼儿园毕业。在大理自由惯了的他们,自知很难适应城市的喧嚣,再加上没摇到上海对口私立小学的号,索性再躺平一年,在当地临时找了所学校,让儿子先上一年级作为过渡。


小白印象特别清楚,附近同类学校有个小孩,在班里是学霸,可把公立学校的试卷拿过来做,成绩不及格。


《去有风的地方》剧照


看到孩子的教育不能再拖了,他们今年决定打道回府,主动结束了这个悠长假期。虽然兜兜转转又回到原点,可小白还是觉得这场折腾很值。‍


哪怕和大城市孩子相比,儿子“文也不行,武也不行”,可对大自然的认知,以及对另一种生活方式的体验,是一种无形的财富,“用这短短4年,积攒一生所需要的快乐和能量。”


房租飞涨,大理一夜之间变贵了


“我们这房子要重新装修,下个月搬走吧。”


收到房东的消息时,宝拉有点懵。2020年裸辞后,她带着20多万存款,独自来大理,提前过上了退休式的理想生活。


她的生活很简单,每天睡到自然醒,望着远处的苍山,看书、喝茶、发呆。偶尔有前同事提供线上兼职,她就挑合适的做做赚点零花钱。‍‍‍‍‍‍‍


前两年情况特殊,游客不像现在这么多,街上有很多转让的门店,她用了不到800块,就租下景区附近的一个单间。一个月不到2000的白菜价,就能住得很舒服。


《去有风的地方》剧照


她甚至兴致勃勃地在网上分享“大理低成本生活指南”,几乎每篇都有上百条评论。不过,很快被现实打脸了。


放开后大批游客们络绎不绝,当地旅游信心提升。尤其是电视剧《去有风的地方》播出后,热度更是攀升,平时出门,街上都是人挤人,房租和物价也一夜之间疯涨起来,和之前比落差太大。


5、6块一碗的米线,变成了10块起步。以前出去吃饭,人均50块左右管饱,现在基本都要过百。除了水果稍微便宜些,有些日用品价格甚至比北上广还贵。


一次,房东开玩笑地跟她说:“你对面这房子,都快2500了。”宝拉知道这是房东在暗示房租太低,没有接茬儿。没想到才过去一个月,房东就下逐客令了,就算付违约金也在所不辞。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍


宝拉重新去找房子,发现根本找不到合适的。眼看到了要搬出去的日期,她天真地想着:大理客栈民宿这么多,干脆找份包住的工作先做着。


她去问了几家,工资就3000~5000,且都是做六休一,就算提供单间,也是布草间。她跟朋友吐槽:“十八线的工资,一二线的消费。”


看着余额里的钱一天天减少,无奈之下,她最终搬去了小城普洱,物价只有大理的一半,景色同样迷人。


她身边有不少人跟她一样,被大理当下的高物价劝退,来到周边的腾冲、怒江、洱源、巍山、德宏等地方。生活清静一些,商业氛围更淡一些,图个自在。


大理变卷了,很难心安理得躺平‍


离开生活了3年的大理时,李晓充满不舍,“大理真的很好,比故乡更像我的家”。


不过,他眼里如今的大理,早已不是当初的模样。


刚来大理时,李晓喜欢跟朋友一起唠嗑,大家来自天南地北,不同的观点碰撞在一起,每次都能收获满满。讨论的话题也没那么功利,哲学、文学、历史,应有尽有。


那时,古城一带很少有人上班,多是自己开民宿,或者做自由职业,人们身上会有一种自在松弛、不拘小节的气质。


《去有风的地方》剧照


但现在,内卷的风不知何时袭来,大家都暗戳戳较劲,聊天的话题变成了如何搞钱,以及如何踩准风口,大理俨然变成了流量密码。


有时候,大家还会比谁更有品味。春天流行露营的那段时间,他感觉身边人都在卷谁去的地方更小众,哪里拍照更好看,完全变成了打卡,而不是享受。


再加上身边太多人做自媒体,参加活动不知不觉就会进入别人的镜头里,这让看重隐私的他很受不了。


更让他难受的是,收入也在不断减少。作为插画师,他手里的客户预算缩紧了,付款时间变长了。


连续几个月入不敷出后,他这才意识到,如果没有经济自由做支撑,风花雪月只是个虚浮的假象,不足以撑起未来。就算在大理,也要考虑柴米油盐,想摆烂一点也不现实。


何况,再美的地方,也会相看两厌。在大理待久了,李晓发现自己进入一种“低欲望”状态,生活没有成就感,干什么都没意思,也会担心自己离开职场太久,失去竞争力。


想明白这一点后,他在6月重新回到了一线城市的怀抱。大理就像是他人生的中转站,短暂停留之后重回正轨。


如今,很多像小白、宝拉、李晓这样的人在离开,另一批人也在纷至沓来。


至于大理的当地人,则很少去外地生活,平时跟“新大理人”接触不多。他们大多住在离景区七八公里的地方,生活交集寥寥无几。


不过,一批人走了,另一批人又来了。就在小白一家离开大理的那天,他们楼下又搬进来一户,一家四口,是从苏州过来的。楼上也在装修,成天哐当当响。对面则是去年年底刚来的一对夫妻,加一只猫。


对很多人而言,大理依旧是诗与远方的存在。人们在这里获得了自己想要的阶段,继续前行。只是,它的门槛也在变得越来越高。


本文来自微信公众号:外滩TheBund (ID:the-Bund),作者:Silence欣

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP