催收员，是一个备受争议的职业。
据不完全统计，从事第三方债务催收的公司已达2500到3500家，催收人员近30万人。
30万的催收大军，都过着怎样的生活？
上门催收，如贱卖的肉盾，刀口舔血，与老赖搏杀，“3年内失去8位同伴，30多人受伤”；
电话催收，如鞭笞的陀螺，时间被切割殆尽，每天如机械重复，永不停歇；
他们如撕裂的灵魂，一边同情弱者，一边为自己的利益而步步紧逼；
他们掀起了人性幕布，一眼看透了人性的黑暗深渊，历经了生死，阅尽了冷暖。
他们要么选择麻木，要么选择出逃……
01肉盾
“你知道吗？最后一次催收，我失去了朋友”，92年的小豪，厚实得像一堵墙，他指着自己额头、右手腕上的两寸长的伤疤说：“这就是当时留下的”。
如今的小豪，说起生死，已云淡风轻。
经历过太多的刀光血影和生离死别，他对死亡，已有一丝麻木。
图片来源：视觉中国
2016年5月4日，是小豪最后一次上门催收。
此前，老板叮嘱他，这位“老赖”已有多年欠债历史，为人凶狠。
小豪留了个心眼，往车后背箱里扔了两把斧头，带上针孔摄像头、录音笔，出发前往顺义。
小豪长得有些着急，得常常掏出身份证，证明自己是个90后。平头，厚实，平时大家都把他当人肉沙包练练手。
毕业之后干过快递、做过苦力活，结果被催收团队看上了。
“看我块头大，鸡贼鸡贼，猴精猴精，完了还一肚子坏水”，“老北京”小豪满嘴京腔，而这股子灵劲，正是上门催收员需要的随机应变。
干催收3年，本来以为这次只是一次普通的出访任务，却成了生死恶战。
车抵达了欠款人的五金店，小豪内急，去找厕所。
回来之后，发现店内已剑拔弩张：七名彪形大汉将两人层层围堵，五金店里的，随便操起点货品，都是武器。
“这是要下死手了！”他操起斧头，用厚实的身体肉墙，撞进包围圈。他看到，同伴胸口扎进一把短刀，躺在血泊里，而另一个同伴，举着只剩两根手指的手，脸色惨白，而另外3根手指被砍落，滚入泥灰中。
小豪扛起地上的同伴往车里跑，而身后还有人在刀砍斧切，他感觉到温热的血在身上肆意横流。
满身、满车的血，他已经分不清是自己的，还是同伴的。
同伴在路上，就断了气。
小豪一边开车，一边给警察打电话报警。最后，五金店的7个壮汉，都被抓入狱。
3年催收生涯，他也见过经历过太多生死，他身边的催收员同伴，在一个个减少。
几乎每次都是真刀真枪地干，“需要我们上的，都不是省油的灯”。
断了三根手指的同伴，趁着黑夜和4个催收员翻墙进一个欠款人家中“探底”，没想到院子里养了11只藏獒，“呼啦一下，全扑了上去”，等到欠款人将藏獒拉开，“断了3根手指的同伴，人几乎都没了”，而其他3个人，也被咬得血肉模糊。
上回捡回来的命，这次却再没如此幸运。
小豪身边的同伴，3年内死亡8人，30多人受伤，“上门催收绝对是一个高危职业”。
“简直就是以命相搏”，在民间借贷和小贷盛行的岁月，这群年轻人，靠着自己的血肉，来支撑行业的繁荣。
什么人愿意过这种刀口舔血的生活？
小豪说，这实在是一份算高薪的职业。
收入2万多，公司还给绩效提成。有时候，他们去追企业债务，堵着老板，还能要个2000、5000的加油费。
而这个上门催收的江湖中，像小豪这样的北京人并不多，“大多都是二三线城市的小青年，90后，学历低，来北京闯江湖”。
“很多来北京打工的保安，最多拿三五千的工资，同样是武力劳动，但只是我们的十分之一”，小豪说，当然危险值，是没法比的。
但他们也并未找到生命的方向，这些用命相搏获得的钱，却被他们肆意挥霍。“发了工资，他们就去吃香的喝辣的，存不住钱”。
他们战老赖，斗痞子，生命如贱卖的肉盾。
02陀螺
上门催收，是最为险恶的江湖，利益在这里激烈交锋溢出黑血般浓烈的欲望。
而催收的另一个工种，是电话催收，他们大多是银行的信用卡催收或互联网金融小额分散的贷款。
电话催收员的生活，就如上门催收员的反义词。
一个在底层江湖摸爬滚打，一个却穿着统一的制服，在办公室中打打电话、磨磨嘴皮，就可以拿上万工资。
看起来似乎还算体面的白领生活，却如陀螺般任人鞭笞。
“你就是一个婊子”，电话那头，欠款人开始发疯，问候了珺媛的十八代祖宗们后，又开始对她进行人身攻击。
珺媛快速点了网络电话的切断键。
她气得满脸通红，呼吸急促——做了两年的电催员，经历过成千上万的恶语相向，她依然做不到心如止水。
她站起身，试图缓解下激动的情绪，却让她看到更为压抑的景象。
在一百平米的小房间里，挤满了上百人，工位被玻璃隔成了一个个小小的隔间，催收员挤在期间，“桌子下没空间放柜子，只能放脚”，而桌子上，除了电脑和鼠标，就放一个水杯。
90公分的小隔间，如此逼仄的空间，拥挤着他们的所有青春。
△ 电催员的办公环境
“你能想象，一百人同时接起电话的场景么？”做了3年电催的王德成说，他感觉整个屋子都是嗡嗡人声，如无数细蝇耳边萦绕。
他们都是通过网络电话拨打，头戴式耳机的另一边，是欠款人——他们要面对各式各样的人，有哭诉，有辱骂，有躲闪，也有直接挂断。
透过这个耳机，他们阅尽人间沧桑和冷暖。
王德成每天工作八小时，加班是家常便饭——戴着耳机的耳朵，酸痛得耳膜生痛，而声音，早已沙哑难言。
电催也按绩效提成，月底，就是他们疯狂冲业绩的节点。
每月的25号左右，大家都会加班到深夜，王德成不会放过任何一个可能还款的借款人，“轮流撸一遍”。
△ 压抑的办公环境
在电催行业，最吃香的还是女生。
她们脾气好，有耐心，不会和借款人吵架，声音甜美的，撒娇卖萌都可能成为“杀手锏”。
一大波刚刚毕业的年轻女孩加入电催行业，但两三个月后就会大部分流失。
“电催实在太考验一个人心智的强大，真的不是所有人都适合干”，催收总监江宁已养成一双毒辣的眼睛，一个月就能断一个人适不适合干催收。
最重要是催回率。
“有些人脑子灵活，善于谈判，一通电话就能催回来”，江宁说，有些人常常把催收和销售对比，其实，催收的技巧比销售高明得多，攻防需要拿捏到位。
而另一方面，就得吃苦。
“打完电话还得休息一分钟的人，我们不要，”江宁说，其实每个电催员有效电话最多200到300通。
一天工作8个小时，能和借款人对话的时间，大概是2个小时，其他时间都在等待电话拨通。
“电催就是争分夺秒，你还想休息一分钟？”江宁说，电催就如一个“血汗工厂”，会将所有人榨干到极致。
最原始的，是手工拨打，后来升级为是点击呼叫，现在是网络系统自动呼叫。最近，不断提倡催收智能化、标准化，其本质，就是将电催员的时间分秒不漏地利用起来。
所有的时间，像鼓点一样，安排得绵密而紧凑，滴水不漏。
比如，M1的客户，每通电话必须控制在1分钟以内，催收员在拨电话的时候，就要开始翻看客户资料。
有些智能系统会将客户重点资料，紧密排在第一页，省去翻页和寻找的时间——因为拨通电话和看资料，必须在30秒之内完成。
△ 催收账单
而有一些软件，会同时拨出几个电话，为了就是节约拨电话的时间——一个电话没挂，另一个电话就在系统里等待，无缝衔接。
“上厕所都需要按暂停键，否则就不断有电话进来”，王德成说。
他们重复着拨打、说话、挂断的动作，时间就如鞭子，抽打着他们如陀螺般沉重运转。
王德成和身边的同事，都多多少少落下了毛病，腰酸、视力下降、咽喉炎。
时间的长鞭，在他们的身上落下了道道刻痕。
03撕裂
比起身体的刻痕，这份工作在他们生命上划痕，已让他们支离破碎。
人性黑暗如渊，他们就生生地立在洞口，一眼看不到黑暗的边缘。
催收员，似乎并不是一个体面的工作。
“我和我的同事们，大多不敢告诉家里人自己的工作，只说是客服人员”，王德成说，他们对于这份工作，毫无成就感。
“讨债的，催命的，这个行业太多负面的标签，身边的朋友知道了我的职业，会另眼相看”，王德成说，他们是金钱利益的拉锯者，锯下来的，常常是鲜血和残肢。
不论是上门催收还是电催，都以90后的年轻人为主，他们用热血和时间，去换还算高的报酬，但是，他们找寻不到这份工作的意义。
他们遭遇的，是一群在金钱的重压和利诱下，而扭曲变形的人。
人情冷暖，世间沧桑见多了，小豪已渐渐丧失了对人的信任。
在一个冬日的午后，小豪前往一家古董店催收，却看到10多人前来讨债。
老板还不上钱，讨债人就聚过来，扫荡店铺。
古币、陶瓷、字画，这些价值连城的古玩，被他们撕扯、哄抢，“为了抢得更多，他们相互撕扯头发，扭打一团”。
“恶狗扑食”，小豪只想到了这4个字。
而古董店的老板，就站在一旁，默默流泪——小豪当天没有去催收，他实在看不得一个人为了钱，被人如此低至尘埃的践踏。
看多了这些，小豪对人失去了信任，这天下没有永恒，没有“情比金坚”，在利益面前，所有一切，都会撕碎。
王德成同样遭受着研磨。
他有次拨通了一个欠款人的电话，却听到了一个小女孩断断续续地哭声：“叔叔，我知道爸爸欠钱了，可是我们找不到他，我真的很想他，你能不能帮我找爸爸？我长大了帮爸爸还钱”。
王德成听完心都碎了。
这位赌博欠下巨款的爸爸，躲债而逃，留下一个残破的家庭。
直到现在，王德成还没有帮这位4岁的小女孩找到爸爸。小姑娘的哭声，就像扎进心里的玻璃，让他一辈子难以释怀。
催收员就在人性黑暗的洞口前，生生被撕裂。
眼见事态沧桑，他们同情、悲怆，却又无能为力，而另一边，他们为了自己利益，又必须用尽手段，让其还钱。
他们强迫自己，变得麻木而残忍。
王德成猛然发现，自己正在变成一个陌生人。
“不还钱，出门你就不怕遭车撞了吗？”
“你们家孩子是你跟隔壁老王生的？隔壁老王跟你家什么关系？”
这些恶毒而精明的“辱骂”，就像针扎一样，痛，但不见血；伤，却又无痕。
“有时候说完我自己都懵了，说这话的人，是我吗？”他不安地发现，自己的善良和同情心正在一点点丧失，演变成一个冰冷而残忍的陌生人。
△ 一位催收员和欠债者的对话
而每天长时间通话，把他磨得耐心全失。
他感觉自己负能量爆棚，就是一个“行走的炸药包”。
他害怕接电话，看到电话进来，就会恐惧；接别人电话时，超过十几分钟，就会让他烦躁，他语速极快，想尽快结束通话。
他们迷茫、焦灼，毫无成就感，同时，看不到未来的方向。
“这就是一碗青春饭”，小豪说，如此刀锋战士般的生活，他怎么可能过一辈子？
实际上，这个职业能许给他们的未来，除了金钱，几乎一无所有。
“催收员、催收主管、催收总监，就这三个位置，没别的了，催收总监不干活，就挂一个牌子指挥”，王德成说，催收员的前景，就是变成更大的催收员。
这样毫无想象力的生活，实在让他没有晋升的动力——他们的人生目的只有一个，催更多的单，挣更多的钱。
04围城
催收行业就如一道围城，城外的人，看见他们的高薪，拼命想挤进来；里面的人如撕裂的灵魂，死命想逃出去。
△ 催收对学历要求低，且年薪很高
自今年3.15以来，催收行业遭遇监管收紧，不许短信轰炸，不许在非工作时间拨打，不许骚扰第三方联系人，条条禁令，让他们的工作越发艰难。
“接到电话投诉，我们就要遭殃”，王德成说，投诉一单，要交200到500元不等的罚款，“现在客户都很聪明，接起电话一听是催收，先暂停3秒，实际上他在找手机上的录音按钮”。
老赖在升级，这场猫鼠游戏变得越来越难，对于催收员来说，他们需要更高的综合素质和技巧。
此外，一帮互联网的创业者们，正在试图用科技的手段，将催收行业标准化、科技化，他们开发出一些新的软件，来规范催收员的行为，来切割他们时间，提高效率。
慢慢地，催收行业不再是劳动密集型，开始往技巧型或智能化转变。
在监管重压和技术改革的浪潮中，一大波催收员被淘汰。
因为软件引进，提供了催收员的效率，一家上千人的电催团队，如今裁员到只剩下700人。
而一些靠着谩骂或威胁催款的催收员，在监管浪潮下，被大批地淘汰、清洗。
除了被动的淘汰，他们也开始了一场主动的逃离和迁徙。
三年，就是催收员的一道坎，大部分催收员干到3年，就到了心理极限，开始拼命往外逃。
小豪厌倦了打打杀杀，已转行到律师事务所，成为证据采集师；
王德成赋闲在家，他需要几个月的时间，来清洗催收职业给他带来的负能量和刻痕；
江宁可能算是最幸运的一个，他从催收员成为催收建模师，终于有了些技术含量和职业荣誉感。
中国信贷的黄金时代正在崛起，从银行、小贷，再到网贷，消费信贷变成时代的风口。
这支30万的催收大军，不会因为流失和逃离而减少，反而扩大。
围城的另一边，正有一大批人，爬上城墙。
为了节约成本，目前大多数网贷公司选择自建催收团队，并将其挪到三、四线城市，房租便宜，人力成本更低廉。
有些地方政府为了吸引网贷公司，推动当地就业，开出了各种优惠条件，例如办公楼免租一年等等。
合肥、武汉、长沙、常德、南京，都聚集了大量的电催团队。
不需要太高的学历，中专即可，只要口齿伶俐，脑瓜灵活，就能加入这条“流水线”，成为螺丝钉。
三四线城市的小镇青年们，纷纷涌入，成为催收大军的新鲜血液。
一边逃离，一边涌入，围城内的人们，从未减少。
在一轮轮的换血和迭代中，游走在黑灰边界中催收大军，正在慢慢进入阳光之下。
只是这个千年的古老行业，并非一朝一夕可以改变。
在这个金钱的名利场中，他们是利益纠葛的最终收割者和善后者。
他们可能吸收了，这个时代最深的黑暗。
他们用自己的血肉和青春，撑起了整个信贷的黄金时代。
通过他们的眼睛，才能看到真实的时代细节，和盛世下的阴影。