月嫂，县城最高薪的工作

在人均工资2000的小县城，平均月薪过6000的保姆，是一份罕见的高薪职业，也是底层女性难得的出路。

无论是月嫂、医院陪护还是育儿嫂，这些工作都不看学历，也不在乎年龄，只要勤劳肯学，能熬得住，便能挣上比男人们更多的钱，让本该在农村老宅里油尽灯枯的她们，看见生活的希望。

很多家庭妇女选择成为保姆，凭借自己的劳动，托举起脆弱的生活。这份传统观念里“伺候人的营生”，让她们实现经济独立，继而走向真正的人格独立。然而，高收入的背后，是24小时连轴转的艰辛，以及被迫与家人分离的无奈。

即便如此，高收入所带来的确定性，在这个充满不确定的时代，依然显得格外珍贵。

一、24小时待机

凌晨三点，糖糖在哼唧，呼哧声越来越大，按照趋势马上就要哭了。

彩霞赶紧从小床上翻下来，一摸宝宝身下，又是沉甸甸的一包。她先帮宝宝换下纸尿裤，又打水擦洗干净屁屁，接着换上新裤子，一通操作下来，糖糖的肚子早已腾空，嘴巴张着四处逮，手脚乱蹬，急躁得不得了。

彩霞赶忙给手消毒，开始冲奶粉，可惜还是晚了一步，糖糖哭了。她用奶瓶把宝宝的嘴巴堵上，才没有吵醒宝妈。

这娃娃吃奶没有好习惯，吃一阵，停一阵，90毫升的奶愣是花了十几分钟才吃完，原本哈欠连天的彩霞已经清醒了不少。她的工作没有结束，吃完得拍嗝，否则宝宝容易呛奶。十分钟后，糖糖终于打出一个嗝，迷迷糊糊地睡去。彩霞还没来得及把糖糖放进婴儿车，便听到果果也扑腾开了……

这是彩霞在月子中心照料双胞胎宝宝的日常。驻所月嫂的工作包括但不限于，每隔三小时给宝宝喂一次奶，一天换十几次尿片，清洗数不尽的奶瓶和口水巾，打扫卫生等等。

白天还好，产妇的婆婆、老公都会过来搭把手，晚上则成了她一个人的战场。在月子中心工作一年，彩霞见过凌晨4、5、6点的日出。

彩霞在婴儿室给宝宝洗澡

月嫂是份辛苦的工作，不但要照顾生产完激素骤降的产妇，还得看护状况百出的新生儿，细致程度不言而喻。而医院陪护口的阿姨们则要求更高，从产妇被推出手术室起，她们就得时刻陪护在侧，见证女性蜕变成妈妈后最脆弱、最手忙脚乱的一面。

英娥在县医院产科做陪护，每次接单短则三四天，长则五六天，从产妇回到病房开始，她就得马不停蹄地开机运转——

产妇光着身子出来，她要帮忙穿好衣服；术后，产妇需禁食禁水，去枕平卧，她要时不时地用小勺沾水，润湿产妇的嘴唇；2小时之内，孩子必须吸母乳，她要先替产妇清洗乳房，有乳痂的，要用润肤油先敷再洗，不能强擦。

此外，还有很多细节要注意：比如尿袋不能从腿上面过，那样会尿液逆流，造成产妇尿路感染；输液得时刻盯着，以防回血；产妇术后久躺容易静脉血栓，她还得给产妇按摩。

对小孩子的护理更要耐心。宝宝皮肤薄嫩，清理便便要轻轻沾洗；若产妇暂时没奶，为培养孩子吸吮习惯，不能直接用奶瓶喂奶，需要用硅胶勺一小口一小口送；还得随时注意宝宝哭声的不同，连贯有规律的哭声，和尖锐急促的哭声，代表着宝宝不同的需求；新生儿容易生黄疸，要通过观察宝宝食欲、肤色、便便来判断黄疸是什么类型......

新生儿出生一周后是黄疸高峰期，晒太阳能减轻

相比月嫂和医院陪护的事无巨细，育儿嫂则显得轻松一些。

美英在市里一户富裕人家做育儿嫂，孩子4岁，妈妈是95后。夫妻俩都是小年轻，还没有为人父母的自觉，平日家里从不做饭，顿顿下馆子，两人只有兴致来了才哄哄孩子。照顾孩子吃喝、陪同上兴趣班、晚上带睡的任务，都落在了美英头上。

妈妈给孩子报了手工班、早教班、游泳课，美英一周五天都要在市里奔波。唯一的空闲时间，是孩子上课的时候，她能刷刷短视频，和村里的老姐妹聊聊天。

二、没有门槛的高薪工作

在人均工资2000的小县城，“美英”们干着外界传言的高薪职业。月薪过6000，一度只是“普通”标准，“金牌”级别则朝着两万前进。

当保姆是伺候人的营生，许多女性也曾难以放下身段。而如今，现实让她们明白，不管是面子还是尊严，在生存问题面前全都是摆设。丰厚的利益回报，直接催生了县城女性们的热情。

每个人选择这行的背后，都有一段不那么轻松的过往。

彩霞是某中部十八线小城下属县市人，她是村里的四等人家——生了两个儿子，开局便是天坑模式。为此，两口子没日没夜地挣钱，不敢有片刻喘息。

原本，彩霞在家附近的塑钢型材厂做流水线女工，好不容易把大儿子供到大学毕业，小儿子又要上大学了。疫情时，赶上厂里裁员，她被迫下岗，只能思谋其他出路。

彩霞一直想寻觅个钱多的工作，她的外甥女在月子中心做前台，引荐她成为驻所月嫂，一个月到手满六千，有客人上单就有钱挣，没有客人时还能回家休息几天。彩霞盘算一番，觉得不错，月子中心包吃包住，挣的钱都能攒下，一年也是七八万，在村里顶个壮劳力，于是和丈夫开启分居生活。

彩霞老家风光

英娥也是差不多的情况。她家里有两个女儿，正是读书花钱的时候。大女儿成绩一般，勉强上了个民办三本，光学费一年就是好几万。小女儿正在读高二，过两年也要上大学，全家人日子过得紧巴巴的。英娥原本在家政公司做保洁，为了多赚点，转行干病人看护，最后成了母婴陪护，一干就是三四年。

在小县城当保姆，门槛不高。

英娥上岗前，没有接受过系统的职业培训。她的老板在当地卫生系统有关系，直接带着护理团队入驻县医院产科，医院开辟了一间专门的办公室，让本院的产科大夫们给英娥和她的同事培训基本技能，边干边学。

英娥学得快，适应能力很强。她在医院给产妇陪床，怎么铺床，怎么挂尿袋，怎么用摇杆，怎么摆餐桌，她先看人家做一遍，随后自己上手一遍，差不多就熟悉了。

过了不久，她升级成“母婴看护”，需要动脑筋的地方明显比之前多了。垂体泌乳素、腹直肌分离、产后尿潴留……她得记住这些拗口的名词，并适时地说出来，显示自己的专业度。

医院产房门口

偶尔也有露馅的时候。英娥曾陪护过一个剖腹产妈妈，那女孩长年贫血，母乳时经常昏睡过去。女孩和家人聊天时说起这事儿，英娥插嘴分析，说女孩母乳不够，推荐催奶套餐，结果被精通生物的宝爸好一通反驳，弄得英娥灰头土脸，好不尴尬。她对外包装自己是高中学历，可是连孩子的英文名都念不对，经常被孩子父母质疑，陷入狼狈境地。

彩霞所在的月子中心每周也有培训课，授课的老师是本地国企下属医院的退休职工，讲解全面，费用划算。大到呛奶必备的海姆立克急救法，小到宝宝的袜子必须反穿等细节，都是经验之谈。

公司会定期举行考核，技能基本过关即可。想在这里做得久，更重要的是懂人情世故，眼里有没有活儿，说话漏不漏底，会不会来事儿，都是留任标准。彩霞的同事，就因为多嘴调侃了一句孩子难看，被产妇直接投诉至护理部主管。

至于客户们最关心的证书，公司会统一包办，交钱就有。具体怎么来的，她们不清楚，也不关心。

三、高薪背后的辛苦

对于需要长期驻扎在另一个家庭的育儿嫂而言，入行之初，大多数人都是胆怯的。

上岗前，主管只告诉美英，进门前要先穿鞋套再消毒，多了解雇主的喜好，尽快熟悉家里环境，其他的只能靠她自己摸索。

美英的第一个客户，是本地一户有钱的人家，孩子的爸妈都在政府机构上班，白天姥姥一个人带孩子，精力有限，找她过来搭把手。美英有耐心，做事仔细，可是事情一多，难免顾头不顾尾。到了雇主家，她经常需要一边烧饭，一边看孩子，还得打扫卫生，姥姥好几次说她“手慢”，嫌弃她磨洋工。

偶尔她还得背黑锅。孩子已经大些了，吃饭以辅食为主，奶粉掺着补充即可。姥姥怕孩子吃不饱，时常不按配比，把奶粉往浓了放，导致孩子积食。孩子妈怨姥姥，姥姥扭头就将矛盾转移到美英身上。

也有些人家第一次雇阿姨，生怕她闲着，说好的只带孩子，最后变成了全家的帮佣，美英心有委屈，也不能辩驳。有时候看到别人家的幸福和美，再想起自己为挣钱而四散的家庭，辛酸油然而生。

英娥的公司是没有派单的，所有的活儿都得自己去抢。

每天，她们穿着统一制服守在产房门口，挨家挨户和患者家属沟通，是否需要陪护套餐：顺产380/天，剖腹产480/天，双胞胎580/天。“你说这还贵？不贵的，女人一辈子就这么一次，下了手术，身体没养好，能怨一辈子。”男人最好说话，其次是产妇母亲。彩霞的口才被磨练得堪比专业销售，往往一说就能成。

医院里等待接单的阿姨们

不过销售不必受的罪，她得挨着。如果产妇家有条件订上单间最好，她也能跟着享受片刻宁静。否则在三人间、六人间的小陪护椅上挤着，半夜孩子哭闹，男人打呼噜，产妇疼痛呻吟，乱哄哄堪比菜市场，她一会儿醒来一下，根本无法休息。

对产妇们来说，熬几天也就走了，但这却是英娥工作的日常。常年干这行，她的睡眠质量一塌糊涂，神经严重衰弱，就算在家休息，稍微有点声响，她也能从睡梦中迅速惊醒。这样一算，被公司抽成后拿到手里的一天两百多块，性价比实在不高。每当看到从月子中心来对接的月嫂，她就忍不住羡慕，觉得人家的日子应该轻松很多。

其实各人有各人的苦恼。彩霞虽在月子中心工作，不用自己抢活儿，却也烦恼于服务的房型是随机分配的。她宁愿去19800的普通单间，也不想去23800的豪华间。

单间里，她的小床在电视机玄关后面，能有个独立的小空间，没事儿的时候可以躺着看会儿手机。而升级版的豪华间，她的床就在主卧跟前，24小时候在雇主眼皮子底下，没活儿的时候躺也不是，坐也不是，真是字面意思的“坐立难安”。

月子中心的阿姨们吃饭时间很固定。有时候赶上饭点，孩子正在哭闹，彩霞也不能直接甩下孩子让妈妈看，否则一个投诉，她就要罚钱。等忙活完了再去，饭也早没了，她经常是饥一顿饱一顿地在干活儿。

四、成为自己的底气

保姆就像是旅行者，穿梭在一个个平行时空，窥见不同的世界。

在动辄两三万起步的月子中心里，聚集着小城中上水平的家庭。对于农村出身的彩霞来说，在这里上班，像是误入了上层社会。她经常在心里默默感叹，原来有钱人家的矛盾真少，不会因为产妇有没有奶、婆婆有没有照顾、孩子是用纸尿裤还是尿片而争吵。钱就像熨斗，把生活里的一切褶皱都烫平了。

彩霞说，她接待过一位全职妈妈，那女人嫁进了本地的别墅区，已经生了三个女儿，为了再生一个儿子，四十多岁了还在拼，只因为老公前妻有儿子，她“咽不下这口气”。说起来跟演电视一样，女人小产了，只能住进月子中心休养，一住就是三个月。那是彩霞难得的“好单”，不用照顾孩子还能拿钱。

但更多时候，她忙得没时间看手机。外人总以为她挣了很多，现实是，不论是看护、月嫂还是育儿嫂，只要拆解她们的二十四小时就会发现，能干这活儿的前提是，你有金刚不坏之身，每天忙成陀螺，还得经历层层剥削。

这些困难或许都能克服，对母亲来说，最难的还是见不到孩子。

彩霞的儿子今年读高三，住校，每两个礼拜回来半天。母子俩的休息时间总是对不上，经常一两个月见不到面。有时候，儿子索性坐公交车，千里迢迢来到月子中心楼下，就为了看妈妈一眼。彩霞赶紧拿上自己的碗筷，去食堂打点饭菜给儿子，场面既温馨又心酸。

好在这份工作也不全是现实的考量，能让她们坚持下去的理由还有很多。

美英换了三四个雇主，每户人家都对她很好，逢年过节给她送红包，拿月饼，出差不忘给她带礼物。美英感动的同时，心里也生出了更深的难过。因为在真正的家人面前，她一样是干活儿，一样是当牛做马，付出了也就付出了，从来没有被人珍视过。好不容易放假回去一天，还有成堆的活儿等着她干，真是应了那句“心灵手巧万人奴”。

时间越久，美英越觉得，出来挣钱是对的。至少想离开家的时候，有了买票抬脚就走的底气。

彩霞也因换了工作，自我认同感与日俱增。她照顾孩子很细心，经常遇到孩子跟她生出感情，只有她哄才不闹的情况。有好几个宝妈出月子时，对着彩霞哭得难舍难分。她在会所的荣誉墙上硕果累累，锦旗是月嫂里最多的一个。

活了这么多年，彩霞终于看到了自己身为母亲和妻子之外的价值。这里的人认可她的付出，也愿意在名声之外给她实打实的帮助。

她看护过一家宝宝，宝爸很会做学业规划，得知彩霞的儿子马上要高考了，专门加了孩子微信，答应出分后帮他出谋划策；还有个宝妈临走前想给彩霞1000块钱答谢，但最终换成给她买了十年的本地惠民保险。

宝妈说，知道彩霞肯定舍不得把钱花在自己身上，与其给钱，不如替她买一份保障，祝她身体健康，这份大礼永远用不上，若用上了便是帮了大忙。

彩霞哭了。这么多年，生活已经把她磨砺得千疮百孔。她不相信很多事，但她现在相信，只要对别人家的孩子好，最终这份好，会回报到自己的孩子身上。

文中图片均来源于受访者。

本文来自微信公众号：十点人物志 （ID：sdrenwu），作者：刘小云，编辑：灯灯