虎嗅注：在我们眼里，快手和游戏直播似乎没什么关系，那是斗鱼们的事。但事实上，有许多特定的游戏在快手上很受欢迎。此前最火的是《GTA5》，而如今，最火的是一款“过时”的模拟游戏：《模拟人生4》，令人目瞪口呆的是，这款游戏在快手已经演绎出了和此前完全截然不同的玩法，姑娘们用它，编织着自己玛丽苏的梦。
本文转载自公众号“游戏研究社（：yysaag）”，作者：九月。
“游戏叫《模拟人生4》，这款只能在电脑上玩，手机玩不到这个版本，可以在游侠网免费下载，需要内存21G，感谢宝宝们的支持！”
这段文字不是出自某论坛的游戏推荐帖子，而是快手平台上某个制作“爱情连续剧”的主播个人简介。
在此之前，以一款游戏如此集中地霸占快手还是《GTA5》专利。“豪车、枪战、抢银行”，这些关键词无疑戳中了汉子们的G点。男主播们热衷于上传各种MOD视频，题材包括“孙悟空暴打小日本”，或者“王宝强豪车撞马蓉”。
时隔一年，马蓉的热度早已过去，快手上的GTA视频的主流成了豪车展示
但姑娘们也是快手里的有生力量，她们对暴力没有兴趣，于是选择在《模拟人生4》中找到另一片天地。依托于游戏的高自由度和视频编辑功能，加上一些素材和资源包，姑娘们大胆发挥想象，大量的玛丽苏连续剧被制作了出来。
以“模拟人生”为关键词在快手里搜索，可以发现一大堆叫“模拟人生-xxx”的主播，我划了半天屏幕也没翻到头。这些主播绝大多数都是女生。
这里的女生们最推荐的游戏获取平台是“游侠网”，理由是“可以免费下载”；其次是“百度贴吧”。此前，很多GTA男主播火了之后，会把盗版游戏和相关资源包放到一块硬盘里出售牟利，但姑娘们一般不会动这方面的心思。
有的主播还在个人信息里写上了贴心的提醒：手机玩不到这个，这是电脑单机游戏，内存21G。
感谢宝宝（而不是老铁）们的支持
在快手上，虽然GTA5的视频满山满谷，但通常都是没有任何关联的短视频。这个时候，姑娘们的细腻与耐心与汉子们的那股糙劲比起来，高下立判。她们在游戏里发挥着自己的导演天赋，把游戏剪成了连续剧，一连就是几十集。
在很大程度上，这也得依仗《模拟人生4》对视频制作的友好：游戏本身已经具备简单的视频编辑功能，可以直接在游戏内录制游玩过程，并设置“机位”。通过修改参数，还能指定运镜速度，实现一些过渡效果。这些技术手段都可以在贴吧中找到相关教程，姑娘们也不吝于在视频说明中分享心得。
我点进了一位叫“涵涵”的主播，她在快手里有35万粉丝和418个短视频。在这400多个视频里，涵涵讲述了几个女孩的故事。
虽然主角不同，但可以发现这些故事主线基本一致：
恋爱
生娃
婆媳不和
NTR
男人抛弃妻子
霸道总裁爱上我
幸福一生
然后全剧终。
在“不知道自己怀了谁的孩子”的这一集中，一个叫秋雅的金发妹子在钢琴音乐伴奏下，表情丰富地诉说苦衷，把这笔账算到了另一位“念念”姑娘的头上——根据其他视频的线索，念念是她前男友的现任女友，也是害他们分手的小三。
这段视频已经播放过28.3万次，获得了4208个“喜欢”，以及444条评论。观众留言中有一半是在认真讨论剧情、表达对“念念”的关心，另一半是在询问“这是什么游戏”。有人没看过之前的故事，还有其他网友热心讲解。
涵涵的每个视频几乎都有超过20万的播放量、上千个点赞和几百条评论，催更无数，欣欣向荣。
我又换了一个叫“晓晓”的主播观看，她有19.8万的粉丝。
晓晓在最近的更新内容是校园爱情生活。女主角“言曦”刚刚来到大学，她有一个叫“安琦”的闺蜜、叫“若凌”的死对头，和正在追求她的高富帅“冷寒”。
故事是这样展开的：开学第一天，女主角言曦不小心刮花了冷寒的昂贵跑车，因为赔不起车漆，只能以身相许、洗衣做饭抵债。日久生情，冷寒爱上了女主角。
经历了出轨、吵架、重归于好之后，晓晓给女主角安排了一个有点不同的结尾：高富帅男友凭实力考上了刑警，但在一次抓歹徒的行动中意外成了植物人。
这个结尾引发了部分观众的不满，他们普遍认为高富帅应该继承家业，不可能从事刑警这种高危职业。
晓晓对这些声音的答复是“我凭自己心意写的，你们还争论个什么劲”。争议之外，更多的留言是替女主悲伤和惋惜，并相信“冷寒只是睡着了，一定会醒来”。
除了这些现代都市爱情故事之外，也有些姑娘会通过MOD等高级玩法上演一些其他风格。
“小汤圆”就是这种高端用户——《模拟人生4》本身是一款现代主题的游戏，最多就是在资料片中加入一些中世纪复古服装与家具。但是通过古风MOD，她把模拟人生玩成了“剑网三”。
古装戏的主人公叫洛姝仪，是“江南某大户人家的小姐，琴棋书画样样精通”。她说，人的一生会遇到两个人，一个惊艳了时光，一个温柔了岁月。
后来洛姝仪被皇上选进宫中，经历了种种后宫是非，她终于当上妃子，“皇上每日下朝后，独宠姝仪一人”。但好景不长，大概七、八集之后，皇帝驾崩，女主角被指定为殉葬品。最终姝仪为躲避追兵，坠崖而死。
由于这次主播设定了“只有作者关注的人才能评论”，我们没办法看到视频下面的热烈讨论。
多数模拟人生相关内容都是一副同样景象，封面几乎被“小三”“出轨”“前夫”“流产”等关键词占满。
根据个人资料，这些姑娘们多数都是学生身份，以95后为主。她们会利用课余时间更新自己的快手号，享受创造的乐趣。
正如游戏的名字《模拟人生》一样，她们的真实生活我们无从得知，这些连续剧却一直上演着年轻人们内心的故事。在男人通过GTA5表达对香车美女的不懈追求时，这些姑娘则用模拟人生满足自己的玛丽苏情结，互不干扰地构筑着各自的美好梦想。