四十岁，去远行

一路向西，冈仁波齐

阿文前些天的朋友圈是这么写的：

在满是长城炮和Tank300的318国道上，我们的“小橙子”显得格外惹眼：一是颜色，二是我们的速度，尤其是爬坡的时候。很多人看到我们开一辆1.0排量的面包车进藏表示佩服，我说开始我也不确定它在高海拔会不会高反，当爬过5000米海拔的垭口后我就放心了。很多时候决定我们走得快不快，是由长板即优势决定的，而决定我们走得远不远则是由短板即劣势限制的；短途在乎的可能是快不快，长途在乎的却是稳不稳定以及是否舒适！

阿文的“小橙子”是辆二手五菱小面包，他花一万块钱买的，又花了一万多改装。自己改的。实操的效果让他很满意，留言说：“长途驾驶这个车子的坐姿在我的习惯里比轿车舒服，整个过程中都可以保持脊柱舒适直立，而且视野不错。”

更令他满意的是，副座坐着他心爱的姑娘小满妮。他俩就这么慢悠悠地开着，进藏、去尼泊尔，路上已经两个月了。

8月26日，他还在大理的集市摆摊，卖他自创的“鲜奶拉茶”。他说，“暑假结束了，集市人也少了，那就好好享受清闲时光”。我以为他说的“清闲时光”是休息一阵，不料是花了几天刨木工、做了张小床塞到小面包里，还在小床下塞了储物柜、煤气灶、煤气罐，以及喷漆、加保温、装行李架。顺带手，还把小面包的机动结构给改了。

末了，他还进了趟城办了年检，就载着满妮开上了滇藏线。他们的目标是，“一路向西，朝觐冈仁波齐”。

第一天他们就开到了白马雪山。下了车，他们就地买了点松茸、蔬菜，就着雪山夜色，用自己的炉子炖了个松茸火锅。第二天一早出发，很快路过梅里雪山，运气不错，圣洁的梅里展露无遗。要知道，梅里雪山常年云遮雾绕，连王石都曾感慨，他经过几次，一次都没见着。

十多年前我也经过这里，当时的滇藏线支离破碎。有一天，从梅里返程的小面包正艰难爬坡，山上冲下来一辆小车，两车在拐弯处交汇，司机为了错车猛打方向盘，差那么十公分就滚进澜沧江大峡谷，那样势必尸骨无存。那是我第一次离英年早逝一尺之遥。

现在，滇藏线路都修通了，对于40公里的限速，阿文很满意，这个速度，“对我的‘小橙子’很友好”。他们就这么不紧不慢地开着，开得累了，花五块钱在路边野温泉泡个澡，找块大石头练个瑜伽。兴之所在，就开个直播，慢悠悠地，悠然见雪山。

出发前，很多朋友担心他的改装车会被查、煤气罐会被没收。经过几个检查站，“警察叔叔”都饶有兴致地看他的改装，有时还是围观，但都没有为难“小橙子”，甚至还称赞连连。最后进拉萨时的检查，对话则是这样的：

Jc蜀黍：有自己做饭吗？

阿文：偶尔做。

Jc蜀黍：那有菜刀吗？

阿文：有。

Jc蜀黍：我看一下。

阿文打开储物柜给他看，看完之后他说这个没问题。

Jc蜀黍：有管制刀具吗？

阿文：没有。

Jc蜀黍：有枪支弹药吗？（感觉他边问也想笑）

阿文：（笑着说）没有。

Jc蜀黍：有冰毒海洛因吗？

阿文：没有。

Jc蜀黍：好，祝你旅途愉快！

阿文：谢谢。

藏地安好，远方安好，河山安好。许多焦虑、瞎操心，其实大可不必。

人活着的使命

一车两人，继续慢悠悠地开着：

遇到喜欢的小村子，停下来玩玩，拍张好照片，两个人就在朋友圈互相“吹捧”；

遇见一棵投缘的树，停车练练瑜伽。阿文说，练瑜伽可有效减轻高反，免去了红景天、氧气罐这些工具；

看到一个小湖泊，停下来做顿饭、煮个咖啡。一回，一头小牦牛凑过来，阿文热情地请它喝咖啡，它倒蹭了颗白菜就走……

快到冈仁波齐时，由于一连几天高海拔，满妮出现了典型高反症状，“头疼、乏力、嗜睡、偶尔呼吸困难、饱的快也饿的快”，阿文则是“非典型高反症状：能吃能喝能跑能跳，就是不太聪明的样子，动不动就起范儿唱歌”。

我记得阿文以前并不爱唱歌，甚至有些内向。

阿文是我的“学前班”同桌。1989年，那是我们村小第一年搞学前班，我和阿文同学了半年。上小学前，他跟着家里搬到了邻镇街上——那个年代，乡下人和“街上人”，还像生活在两个世界。多年后，我们先后来到上海，毕竟老乡，交往渐多，一次闲聊中，两人聊起童年往事，场景越聊越熟悉，拍案而起，靠，两人竟然是幼儿园同桌！

阿文刚到上海时，在一家药企负责品牌宣传，起点颇高——那时，我还在一家广告公司码PPT，属于受虐的乙方。2015年，听闻他辞了职，在香港广场开了家江西米粉店，生意和口碑都不错，我才知道他还有一手好厨艺。还没来得及去尝尝，2017年，他刚续交的两年租金，就被二房东挪走，物业没收到钱，直接把他们几户租户赶了出去。

尽管证据确凿，官司轻松打赢，但二房东已拿不出钱，阿文只好作罢。此时，一段维持了七年的恋情也结束了。城市打拼多年，到头尽是一场空，阿文身心疲惫，选择了放手。

他去了“有风的地方”——大理，遇见一个印度瑜伽老师。阿三哥见阿文腰疼、肩颈疼，顺手教了他练瑜伽的入门方法。几天下来，阿文腰不酸颈不疼，开始油然而生去印度修行瑜伽的念头。

33岁的中年男人学瑜伽，第一次去一个陌生的世界“修行”，而且语言不通、身无分文（需要一万美元学费），怕是有点晚了。若是你，会怎样选？

城市十年，两手空空，没有钱只有病。阿文这回想明白了，“只有身体是自己的”，他四处借了钱，毅然踏上去印度哥印拜陀，追随瑜伽大师萨古鲁的瑜伽修行之路。

在印度，阿文像当地的苦修者一样，简朴、自律、平静，也因此没有障碍。学完近一年的课程，他再次回到上海，选择了淀山湖畔一个叫岑卜的小村子生活。一年之间，他从身体僵硬、四处疼痛，到可以完全折叠、身心舒畅，从压根无法在家安分呆上一天，到可以一个月不出村，从头脑无时无刻不在思考，到可以只关注当下那一刻。

那时，我们都35岁了。身边的大多数同龄朋友，即便看着风光，也明显价值衰退，家庭负担加重，职场深陷内卷，上不能上，退无可退，两眼常是迷茫。纵知转型重要，但大多没有勇气再次启程。

那时的阿文，寡居乡下，长期没上班，经济压力颇大，靠网店、做义工，和偶尔教教瑜伽赚点房租和生活费，却是自然、洒脱不已。2019年我去看他，他身体精瘦，行动如风，眼中有光，让我自叹不如。

当然，他也面临着许多亲友的担心：是不是着了魔了，是不是看破红尘了，是不是被洗脑了，是不是要出家了，阿文的妈妈，也以为他是受了打击而消沉……之类。

找到自我，是每个人一生的使命，自然也是漫长的过程。但是，一旦找到，又难免因为不同流于大众而陷入孤独。面对这些质疑、猜测，阿文没有办法跟大家解释。

后来，他才找到一种解释的方式，他的这一切改变，皆归功于isha瑜伽修炼。而瑜伽修行，不过是修身养性的一种，他跟我们传统文化中的修道、静气、打坐、练功一样，都是修身、修心、养性的方法而已。照顾好自己的身心，不应该就是生活的一部分吗？

只是，说来惭愧，今天我们的不理解，仅仅是因为，我们早就把自己的传统、人生观和价值观，丢了个干干净净。

空性，自由

回顾2015～2017年，阿文说，那是一个“失去”的三年。期间，他的爷爷、奶奶、外婆相继离世，房租被骗、阿文哥餐饮被迫歇业，一段持续了七年的感情也告终结。

此后几年的“远行”与不解释，容易被身边亲友误解为因为“失去”变得消极，但在阿文想来，其实自己是在“失去”中更接近“得到实相”。经过瑜伽修练，对修身、修心、养性的回归，他自然而然地理解和获得了一种“空性”，这其实并不难理解。

我们的古人就深谙此道，只不过近现代中国人掉头转向西方、现代化思潮太久，在物质、技术的进步中，逐渐失去了那关于“体悟”的灵性：

我们逐渐接受了物质决定论，变得现实，却渐渐忘却如何跟自己的内心对话，感悟、修心、养性，直至“修齐治平”；

我们获得的东西越来越多，又总觉得失去的更多，日益不满、身心俱疲、焦躁不安；

我们一说起历史，总觉得“封建黑暗”，为古人可怜，却又怎知，在古人看来，今天的我们，急吼吼又蝇营狗苟的这一生，会不会同样可怜……

2021年10月，阿文37岁，选择再次“远行”。他觉得自己在大城市的体验业已完成，叠加疫情期间的虚无，决定转向追寻另一种体验。

他和满妮一起，来到大理银桥，借了一笔款，盘下一个院子，做瑜伽静修小院、教授瑜伽，开始另一种生活体验——他们并不认同世外桃源、乌托邦，“乌托邦不过是对当下不满意，寻找一个地方摆脱”。对他们来说，选择大理，不过是选择一种新的生活方式。

我问他，“这两年在大理过得咋样？”

他说，“一直挺忙的”，因为租金、养活自己和义工团队，都是现实的，并不诗意。

除了教授瑜伽，阿文还自创一种“鲜奶拉茶”，空时去集市上摆摊，大受欢迎。我还没尝过，感到好奇。

他笑：“就是牛奶和茶啊，并不神秘，味道、风格、卖的形式不一样，它就不一样。”

现实中，阿文煮好茶，时常躲一旁练瑜伽、冥想去，摊位上挂一块小牌子，“老板练瑜伽去了，XX元一杯，扫码自取”。明显，这种做生意的方式风险颇大，茶就那么一锅，客人自舀，少了一些，没有付钱，也看不大出来。反过来，这倒成全了阿文“鲜奶拉茶”的风格，信任、随意、醇朴。也正因多了这些，味道自然不一样吧。

此外，他的网店一直在经营着，卖他自己研发的辣椒油、瑜伽产品，在各地旅行时发现的风物，生意虽小，好在稳定……

大家自不必为阿文的生活担忧，事实上，他的成本控制、动手能力和生存能力很强：他卖货的小推车、干活的工具、不少家具，都是自己做的；他售卖的产品，不少是自己研发、生产的；他养的宠物兔子，自己在院子里打洞、溜达、吃草，完全不需要“兔粮”，甚至连兔子窝都是阿文亲手做的。

再比如，他1.0排量的“小橙子”，一路油费不过2000多。由于住宿费也可以省去、有时自己做饭，这趟从大理到西藏的旅程，两个人半个多月，日常消费不过7000多元……远方很远吗？其实并不是。

反观我们这些大城市“中产”，不管是否跻身部门经理、专业骨干，多数人除了“专业”，恐怕连打个螺丝、接根电线、通个马桶都不会了。随着人工智能时代的到来，“专业”价值逐渐走低，职场人的生存能力日益下降，内卷恐将愈演愈烈。

“现在大多数人的价值观、选择方式都雷同，譬如买房买车、上好大学、出人头地，然后每一项都是压力表。但一个人怎么能承受这么多压力？”阿文说，“什么是内卷？缺乏新的可能性就是内卷。而缺乏可能性就是缺乏创新、自由思考的能力。当一个人没有自由的时候，谈创新是扯淡的。”

“内心自由才能真自由，外在的条件只是匹配自由。外在做什么，只是解决一部分生存问题，并不需要特别固定。只不过，大多数人被外在生存方式束缚住了。我以前认为，在一个行业干满1万个小时就是专家，但我现在宁愿选一万个行业做一个‘小瘪三’……哪里给我自由就去哪里，至于生存，去了再说。”

内心自由了，去“远行”，什么时候都可以。

人生，不过一场体验

天很蓝，云很白，山很高。转山的第一公里，就是陡坡、乱石流，满妮感到极度缺氧、呼吸跟不上，基本每走两步就要歇一步。此后三天，又累又倦，吃住也没法儿讲究，有碗泡面吃就是幸福，一路都崩溃。

好在，相比瑜伽徒弟，瑜伽师傅阿文倒还轻松，一路拉扯着满妮，兴之所至还能高歌一曲，让满妮既羡慕又好笑。

阿文和满妮尊崇的萨古鲁说，“神山不一样，带着朝圣的心，就能感受到”。翻过5650米的垭口，他们坐下来冥想，感受到冈仁波齐强大的能量中心，似乎有另外一个维度、世界，只需跳出当下状态，就可以看到另一个庞大又细微的世界。

对此，我们无法感受。更不屑说，转山路上那许多藏民，譬如一个70多岁的老人，在乱石流中，走三步一个长头，以最虔诚的心灵朝拜，让满妮感动得眼泪哗哗。

那是一种无比简朴、纯粹的力量，我们不能感受，并不代表它并不存在。满妮说，与那些体验、“得到”相比，身体和情绪的崩溃，并不算什么，“明年会再来”。

练习瑜伽多年，满妮惊喜于萨古鲁所描述的东西，他们都在逐一体验：高强度练习后，身体活力、身轻如燕，轻松喜悦、内心柔软；一花一世界，见一朵花，内心触动流泪，很强烈的幸福感，而非欲望的满足；很自然地，想跳舞，就像回归到很小时候的状态。

瑜伽师傅阿文体验得更深一点，比如真的空无状态，那一刻自己消失了，此后就不再执迷；有时打完坐，呼吸很慢，遇见一个人走来，一瞬间，就知道他脑子里在想什么，对周边世界的感知特别敏锐。

不要误会，阿文还是那个理智的幼儿园同桌。他说，“世界还是那个世界，体验到的不一样。修行只是内在的体验、看事情的角度发生了变化而已，并不神奇，不要搞神秘”。

体验到这个深度的阿文老师，逐渐有了许多学生、粉丝。有学生劝他不要出去摆摊，“老师怎么能去卖奶茶”？

阿文也不解释，他的选择是撕掉“老师”的标签。“有标签就有局限。没有任何限制，就可以去做任何事情。思想不受局限，就不会被经验束缚，然后才有可能性、创造力，跳出内卷。”而修练瑜伽的过程，也是淡化身份认同的过程。到最后，“尽量保持沉默”。

佛祖拈花微笑，最后怕也是这个理儿。

下得山去，阿文和满妮一路南下，来到尼泊尔。他们想要3个月的入境签，尼泊尔办证小哥问，“你们要这么久干嘛？”

满妮回答：“我们并没有计划呆多久，万一很喜欢尼泊尔呢？”

小哥有点为难，最后给了15天，告诉他们，如果还想住在尼泊尔，再去政府续签。

然后，他们在尼泊尔续签了三回。

尼泊尔面积跟辽宁省差不多，可去的地方也不多，在这么一个国家呆一个半月，都干啥呢？

“就瞎逛呗”，阿文说，他们越来越喜欢没有攻略的行走，所遇皆惊喜：

遇见一个小饭馆，进去吃一顿；走着走着，又饿了，又去吃一顿；碰上满月，去女神庙参加一下满月仪式；租个小摩托去乡下偏远的静修所，修个几天再回城；当然，还有“产品研发”，亲自体验各种瑜伽用品、工艺品、香料，搬上自己的网店；后来，满妮还报了个尼泊尔的“颂钵”疗愈课程，顺手还拿了张毕业证……

人们常说，旅行是判断两个人是否合适的最佳方式。我笑问，“你们路上吵架不？”

阿文哈哈，满妮呵呵，“吵啊，就像普通的情侣那样”。

满妮三十，比四十岁的阿文还爱自由，但作为女生，开始对未来有恐惧和考量，开始困惑于构建一个相对稳定的生活，和不放弃自由之间的平衡。好在，她说，“阿文的很多状态能影响我，他更深入、阅历会更全面，会拓展我的思维。一开始看到冲突不理解，觉得我才是对的，慢慢发现，原来自己是思维局限了。”

阿文坐一旁，一阵乐。“满妮活得比我轻松。我还是觉得要去做点事情，寻找意义，会想很多。她的人生体验，比我纯粹、干净。”

四十岁，去远行。我想象着，他们开着“小橙子”，在蓝天、白云，雪山、艳阳下，唱着歌，或者拌着嘴，开往我们只能遥望的，简单而美丽的新世界。

本文来自微信公众号：秦朔朋友圈 （ID：qspyq2015），作者：刘子1984（专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。著有《焕新——刘永好和新希望的40年》一书。个人公号：刘子的自留地。），内文配图由受访者提供