谈谈《大家》

不过，不论多忙，有几个微信公众帐号的更新，我是必看的，《大家》即是其中之一。

《大家》隶属于腾讯于2012年年底正式上线的自媒体产品，用于签约腾讯欣赏的作家，集中采购作品、首发并聚合展示到一个内容平台，经过一年的运作，已经烧了超过2000万人民币的真金白银用于支付稿酬。五个编辑，两百多位专栏作者，对应这个耗钱速度，其实还是挺惊人的。

《大家》的稿酬标准，大约在一元一字到两元一字左右，作为网媒，这个价格委实不能算低。我曾戏言，以《大家》的投入来估算，中国也就BAT能够担负得起这个短期难以回收的高昂成本了，而百度和阿里虽有能耐，却无决策——虽然这两家也都在积极笼络自媒体，但是方式上却各有不同，百度同样欲做平台，不过不愿意先行投入，做了一个“广告联盟贴片展示”的设计来做利润折算，让自媒体自己凭借文章热度（即流量）去挣分成；阿里则是热衷于搞排场，“双十一”邀请大批自媒体前往西溪园区守着大屏幕曲线，仗势带来的效果不俗，也映衬了阿里在商言商的心机，在电商的生态圈之外去培养媒体，马云大概没有这个兴致。

唯有腾讯，既拿得出钱，又掏得出心。

腾讯自从开始门户事业之后，就对媒体产业涉足颇深。

最初是采用金元战术，将传统媒体里的行手接连挖至麾下，前《彭博商业周刊》中文版主编杨瑞春、前《南方周末》调查记者傅剑锋、前南方报业集团《物志》执行主编易海燕等皆数投奔企鹅，也使腾讯网的地位迅速蹿升，硬生生将三大门户的格局撬为四大门户。

《大家》算是一款实验性产品，它一方面效仿传统媒体，通过严格的邀请制和行业居上的稿酬来高屋建瓴，另一方面则充分利用腾讯的网络资源进行多渠道传播，不谈商业模式，只论价值高低。

今年6月，腾讯微博总编辑李方（也是《大家》的负责人之一）发布了《整体中文写作水平不能继续这么差劲了》，以“炮打司令部”的火气向“当下中文写作的整体水平”宣战，认为优秀的写作不能信马由缰，“没有养成良好的思维习惯和逻辑习惯，是目前中文专栏写作普遍水平低劣的根本原因”。所以，《大家》虽然打着自媒体的旗号，却极少青睐当下流行的自媒体人，其签约作者多为在人文社科领域早已成名的人物，说书人单田芳、物理学家李淼、经济学家茅于轼、青年作家蒋方舟、中大历史系教授袁伟时、凤凰卫视记者闾丘露薇等，都是被《大家》网罗过来的各行精英，相互之间还会不时有所交互，比如《大家》签约作者连岳就在微博上笑称，自己有着“腾讯‘大家’年度商榷之王的称号”，因为他的观点经常引起《大家》其他作者的异议，以至于专门撰文“与连岳商榷”，往复数篇，亦成话题。

说实话，我理解李方的求知心切，却不太赞同将写作的评估与专业的深度进行关联，现代互联网施以文字上的奇技淫巧固然不值提倡，然而，公共写作的目的终究是传递常识、启蒙大众，过于追求文章背后的声望和经验，不见得可以得到想要的结果。即使是倍受李方推崇的“日系写作”，就在时下的日本，连春上村树都被诟病“行文清浅而无灵魂”呐，更何况东野圭吾等新生代作家，很早就改变了大江健三郎所遗留下来的旧时代。

当然，归根结底，《大家》仍是顺利的走过了自己的第一个年头，就在12月初，《大家》在北京举办了周年盛典，超过半数的专栏作者都前来捧场，包括香港的陈冠中、柴子文、廖伟棠，台湾的陈念萱、罗世宏、杨素，俨然文化江湖里名门正派的一场华山论剑。

今年夏天，Google Reader宣告关闭，哀叹之余，我也承认，RSS订阅列表里的很多博客，已经相继停止更新，魏武挥亦在某微信群里追忆，在博客当红的年代，中文网志年会的盛况是今天任何一个自媒体盛会都赶不上的。只是，呼啸而过的除了如梭岁月，还有“自费写作”的心境。尽管内容的创造并未因为博客的衰落而降低热情，但是整体上的气氛早已物是人非，以文会友，敌不过以文谋利，《大家》在招揽作者签约时重点强调“提供有竞争力的稿费，保证写作者拥有足够尊严的收入”，与其说是创举，不如说是无奈。

要说《大家》安于腾讯的现金流输血全无生存压力，也是误会。在《大家》的周年盛典上，来自香港的主持人（同时也是《大家》签约作者）马家辉就说，“每次看到孙忠怀先生（‘大家’项目的发起人、腾讯副总裁）我都替他担心的，几乎每次他都会提到，怎么办，我又要去见公司的老板了，怎么办呢”，这就是豪门养子的忧虑了。

这就跟写作时所遇到的情况很相似，起笔立意太高，写到后面就难免收不回来，辞藻明快，落脚含糊。

我是很期待《大家》的未来走势，据我所知，《大家》内部也有考核机制，会通过点击率等手段去测算作者文章的受欢迎程度，这就是价值博弈的意味了，曲高，但也不能和寡，是《大家》作为一款主张回归文化的商业产品，所必须坚持的底线，而哪怕只是这条底线，中国也从来没有任何网络甚至传统产品触及过其边缘。

至少，无论是在奥威尔和赫胥黎的预言里，都没有这个乌托邦的存在。