头图来自视觉中国。
你知道应试教育最讨厌的是什么吗？
虽说赢家通吃是个很严重的问题，但进入社会后，应试教育的“败者”总归还有其他机会。应试教育最伤人之处，在其过程而非结果。
你看一个班，几十个人坐在那里，最受欢迎的就那么几个。学习好的，体育好的，或者说脑子好的、身体好的。相反，在这个班里，如果你没有天分，你就没有任何价值，连快乐都得不到。
这种现象在孩子越小的年纪越明显。在一、二年级的小学生眼里，学习就是一切；那些会玩会闹人缘好的孩子，要在之后的学校生涯里，慢慢发挥他们的吸引力。但与此同时，学霸的优势始终能够维持。
强者总是独占先机。这个问题至今没有改变——除了在游戏里。
幸运儿的蔑视
早年的玩家生态，和应试教育一模一样。
无论是在应试教育的体系中，还是在早年的电竞行业中，天赋异禀都是“活到最后”最重要的因素之一。
曾经的中国电竞圈，是专属幸运儿的沃土：没有韩国那样成熟的电竞产业，也没有热烈的全民游戏氛围，电竞选手的人生路若不想“越走越窄”，就得想办法开创副业，全靠自己。作为当年极少数有商业头脑的人才，DotA选手伍声（ID：2009）便是个“急流勇退、以退为进”的典型。
从选手到俱乐部老板，到大好年华光速退役，再到录视频、开淘宝的自力更生，终至成熟商人回归俱乐部运作。伍声的这一套操作在今天看来稀松平常，在职业电竞圈却曾是大开大合、极具开创性的思维，为之后无数选手树立了“不打比赛也能挣钱”的榜样。
伍声2009拥有多数中国电竞选手不具备的学历和文化素养（图片来自网络，侵删）
2009虽然教会很多人把路“走宽”，却并非足可倚赖的模仿对象。且不说在数年经商中表现出的手腕、坚持与好运，伍声身为浙大学子的学历及素养，并不是多数电竞选手能够企及的。
虽然教育界总在强调人的智力相差无几，说服家长和学生相信“后天比天分更重要”，但这其实是长期观察的结果：入学时表现好的学生，高考不一定考得好，反之亦然。
绝不会有任何实验敢跳出来说，所有孩子入学时的表现都是接近的。在较短的时间、较为集中的项目上，如果造成差异的不是天分，就只能说是运气了——这恐怕比天分更难让人接受。
虽然中产阶级总喜欢说“很多人努力程度之低，根本谈不到拼天赋”，但考虑到升学考试乃至入行面试，许多人连努力的机会都没有就被天赋刷下去了。
“努力”和“天赋”在中产手里保持着微妙的平衡。绝没有几个中产敢夸下海口说自己是天才，他们更乐意夸耀自己的努力。言下之意，一个人只要足够努力，虽不保证大富大贵，至少不会受穷。
换句话说，努力的底线，以我为准。达不到“我”之程度者，都活该成为“低X人口”。
而被他们指责的人，真的是奸懒滑头、不学不练的坏种吗？
如果用教育的视角来看，游戏正是一个个“较短时间内较为集中的项目”。也就是说，游戏是最好的天赋检测器。
尤其当我们拿来一个新游戏让一群人玩，上手快慢更是能以肉眼可见的速度展现出来。常看游戏主播们抱团赏玩新作的观众，必定深以为然。同样有职业经历，在各自投入了数万小时的“本职游戏”上，大神们都能表现出常人难及的水平；但玩起新游戏来，有人在些少试错后就能变得机敏而果敢，有人则会在第一次关闭游戏前始终菜得抠脚。
与学习一样，在游戏世界，天赋同样决定着先机。一个最开始打得比其他新手好那么一点点的人，会很快获得自信并脱颖而出。而最开始有那么些木讷呆滞的人，如果还想坚持玩下去——不管是为了打职业还是为了陪小伙伴——都需要付出成倍的努力。
这是一个委婉的表达。现实世界中，像Sky李晓峰那样能百折不挠的“努力型选手”少之又少，许多人在最初的挫折后就会选择放弃或消极应付，无论游戏还是学习。他们很可能只是输在了起跑线上，却就此输了一辈子。
在GQ的一篇深度报道中，“中国电竞第一人”Sky李晓峰，因其成名之艰难，被传神地冠以“失败者”之名（图片来自网络，侵删）
在曾经的很长一段时间里，由于上述规律，电竞圈也是个赢家通吃的残酷世界。缺少天赋的朋友当然可以为某款游戏坚守多年，但现实中的游戏却并不会为玩家坚守这么久。如果你真的指望吃职业电竞这碗饭，“出名要趁早”这五个字背后沉重的现实意味，请务必了解一下：
在游戏早期的赛事中，你想胜过天赋型选手绝非易事；
因此你的人气总是比他们少，人气也许不重要，重要的是奖金、工资和赞助费；
在吃版本的项目中，每个版本也许都意味着你的努力要从头开始；
高强度竞技对体力的要求，使得一些游戏不适合年龄偏大的玩家，这个“年龄偏大”有时只是23岁而已。
年龄问题是绝对死线，对有天赋的选手亦然。
高考是千军万马过独木桥，电竞则是千军万马走钢丝。
这句话可以说是当年及之后很多年，职业电竞的真实写照。
事实上，直到两年前，“千军万马走钢丝”的局面都没有变化，即便赛事奖金达到梦幻级别，一线俱乐部工资也开始超越白领，仍然改变不了多数人既拿不到冠军也进不了一线的现实（二者本来就强相关）。
但事情不会永远这样。
快乐游戏，best 游戏
如今的教育，虽然表面上从应试教育变成了“素质教育”，但只是把台前的竞争放到了幕后。“拼籍贯”“拼学区”变成了“拼投入”（或者说拼爹），学生当然可以在本土名校、海外镀金之间“左右横跳”，但二者中任何一个，都无疑只是少数幸运儿的特权。
但与此同时，曾经更专、更枯燥的电竞，却在悄然发生变化。
当杨X越、蔡X坤等角色能各凭本事进军娱乐圈的时候，“吃鸡”也已经是“电竞”家族的一份子了。
正如国内经纪公司和众多粉丝能够不遗余力地将传统意义上“没啥资本混娱乐圈”的年轻人生抬成偶像，用脚投票的玩家们，同样能够让“电竞”二字下沉。
别误会，我并不是要说吃鸡不好。事实上，这个游戏实在是太好了。它好在哪里呢？
门槛低，参与感强。就算你没法活到一局比赛的最后，也能玩得开心。
游戏节奏由松到紧，难度由易到难。开局就是跑图捡箱子，一枪不发也能混。
少数幸存者奖励极高、成就感极强。
这并不是传统意义上的“电竞项目”所能具备的特质。硬要找一个和它很像的玩意儿，那其实是2018年初的“冲顶大会”，这一非常不传统的游戏。但是冲顶大会引发的狂热，在极短时间内聚集巨量流量的能力，每个人都不能忽视。
曾经无限火热的全民答题类游戏
这种能力正是游戏厂商梦寐以求的东西。
旧世代的SC、War3就不提了，彼时玩家远未达到今日玩家的数量级，游戏意义上的成功，尚无法冲破亚文化圈的束缚。后来的DotA、DOTA2多少可算是有群众基础了，然而历经多年改善，新手游戏体验差、留存率低的问题至今仍未解决。
哪怕被民间戏称有“女玩家专用服务器”，堪称中国第一个全民MOBA的LOL，不管在天梯里还是赛场上，强弱对比也是那么显著，“你爸爸永远是你爸爸”。简而言之，“胜负”总是影响着玩家获得“快乐”，哪怕后者才是多数人玩游戏的初衷。
其实在近两年暴雪的现象级大作Overwatch中，众多“边缘玩家”的加入，使得这一矛盾尤其激化。本来凭一股新鲜劲儿闯进游戏的玩家，在意识到暴雪其实很想把OW打造成电竞项目后，有意无意地造成了OW的“忽热忽冷”。
“外挂和代练毁了游戏体验”“千篇一律的求胜阵容令人疲惫”等电竞项目旧日痼疾，同样困扰着OW。排除这些专业的考量，仅就个人游戏体验而言，当“小白”频频担任成就感较低的辅助职位时，他们也很难从游戏中得到快乐——而如果他们要冒队友之大不韪随性玩耍，则全队的所有人恐怕都不再有快乐可言。
即便在问世阶段，OW的可选角色都并不算少，但若一心求胜，则另当别论（图片来自网络，侵删）
天梯毁了游戏。
这种少根儿筋的判断固然主观且无知，但谁敢说这不是相当大一部分玩家的心声呢？
和SC、DotA时代的“核心玩家”不同，今天的大多数人打游戏，并不是那么想赢。赢了当然更开心，但为了赢反而要受罪的话，赢还真的没那么重要。
这是游戏在中国迈向国民化后首次遇到的问题。在中国相对缺乏群众基础的电子游戏，在绝对数量尚可、相对比例却不高的核心玩家的带领下，走过了数十个年头。而今天，游戏产业的引擎，已经不再是他们。
“人性化”“优化游戏体验”是游戏设计的大趋势。往好了说，这是让开发人员的代码，取代了玩家一些枯燥的游玩方式；往坏了说，这就是单机游戏平板化、手机游戏页游化的罪魁祸首。为了对抗这种“游戏日趋无脑”的潮流，近些年来诸如“黑魂”“血源”“仁王”等“讨死”型游戏（某种程度上以“游戏体验差”为卖点）的蹿红，可以说是旧时代玩家的一种反弹。
不过，“认真”型玩家和“不就是个玩”型玩家却在近两年突然握手言和。究其就里，游戏内容的变化，是游戏产业变化的前提。内因的缓缓催动，终于使得外因收获了“电竞娱乐化”的果实。
“坏孩子”的反击
今天，一个人想通过“玩游戏”（而非做游戏、运营游戏）赚钱，有多少种方式？
即便你不是从业者，仅从玩家的角度来看，今天“玩游戏”也已经是个花样百出的行业。而且，玩游戏还是当前既不依赖出身、资源，也不依赖学历、天赋的，相当公平的“上升渠道”之一。
打职业和录视频当年都是从业者众多、出众者寥寥，与这两条路相比，直播已经成了直通职业选手和职业解说的快车道。这是一条四通八达之路，新人可以由此启程，老人在职业生涯告一段落后，也可以选择回归。
两年前直播行业还不太理性的时候，作此判断尚早。不过，今天不再被资本追捧的游戏主播们，已经确实找到了相对稳健的生财之路。
如果不愿走到台前，不愿直面粉丝，有能力的玩家可以在游戏社交平台从事代练、陪玩业务。与网游时代那种黑作坊不同，如今的代练在平台运营下相对正规，只要相关游戏还未进入衰退期，在软件配单下多少能“勤劳致富”，不必再处心积虑和同行抢饭碗。
纵观网游历史，至少十年前，代练在中国已经算个产业，何况今日。今日之不同在于，代练从违法、灰色地带走到阳光下，普通人参与、投入其中的门槛大大降低。
在此之外，随着电竞产业日趋完善，战队经理、教练、领队、数据分析师、心理咨询师等职位也出现在中国电竞人的视野中。而战队之外，新人培训班、游戏自媒体等业态也有大量从业者。这些职业并不需要你天赋异禀，不需要你像职业选手那样身为“万里挑一”的人才，只要你愿意付出时间精力，基本都能小有所成——吃口饭总不是问题。
不过，围绕职业电竞的众多职业，即便不要求你超过大多数人，也至少要求你是个“认真型”玩家。边缘玩家从事相关行业未免摸不着头脑，而且也容易害人害己。但“玩游戏”最大的变化，就在于边缘玩家如今也有了大量“靠玩吃饭”的机会。
如果我们把娱乐明星分为实力派和偶像派，从前的电竞产业无疑少了点儿什么——在电竞的漫长历史中，“实力派”选手，即最能打的那些人，始终占据着绝大多数的人气和收入。
今天，单就职业选手一条路而言，实力派固然仍是绝对主流，但职业圈以外就不是了。直播生态的出现，终于使得多数玩家正视且承认了“玩”的多样性，或者说游戏目的的多样性。
且不说各类游戏的直播频道被“美女主播”充斥，技术主播寥寥。我们可以看到，即便仅限于头部，最火的游戏主播几乎从来都不是那些实力最强的选手。
其实用“偶像派”这个词已经不是很恰当了，因为一些爆火游戏主播的颜值和声音其实也谈不上偶像，甚至可以说是……相反路数。
很容易观察到，“游戏直播”作为一个笼统的概念，存在千差万别的细分，其中的各个支流甚至互不相容。观看比赛直播的观众，和热衷于单机游戏尝鲜的观众重合度并不高，直播平台也绝不会蠢到让二者在同一个页面争抢资源。
观众对主播的诉求不同。直播“吃鸡”时大可展示一把演员的自我修养，但直播MOBA类游戏时坑害队友则大抵会被口诛笔伐。对单机游戏而言，直播《星露谷物语》和直播《黑暗之魂》也显然不同。虽然后者也可走娱乐瞎搞路线，但再大的恶搞也要有厚实的技术作为铺垫——不然观众铁定不会买账。
然而本质上，不同游戏毕竟提供了不同的选择。拜电竞娱乐化之赐，如今电竞选手可以直播的项目绝不仅限于电竞。拿DOTA2前职业选手，Ti2冠军成员，现斗鱼DOTA2“一哥”YYF的话来说：
直播上分打得又累，看的人也少，还容易掉粉。
几乎沦为搞笑主播的大枫哥（图片来自网络，侵删）
换言之，以DOTA2作为标签的“大枫哥”，在斗鱼直播“恩怨局”“娱乐局”乃至其他游戏，效果都并不比DOTA2冲分差。YYF所在的“OB战队”，虽然聚集了几位知名选手，却早已成为直播远重于比赛的“主播战队”，甚至自封“OB海鲜团”（指自己技术“鱼”）。
而对于SCboy“小色”“91”这样电竞圈更为“高龄”的存在而言，粉丝更不会是冲着他们如今表现的《星际争霸》水平而捧场。一些相对新鲜的知名播主如黑桐谷歌、女流等，各自的特色也并非全由技术体现。他们与“技术流”最本质的区别在于并非职业选手。实际上，考虑到他们录制的游戏种类之多，他们绝不会将精力集中于磨练少数游戏——遑论许多游戏根本没有职业可言。
在新生代玩家眼中，小色的“毒奶”名号远比SC历史响亮（图片来自网络，侵删）
总而言之，“技术顶尖”“颜值高”“其他特色”（比如幽默）身居其一，一个人就有了从事游戏直播、录播的基础，而其中“技术顶尖”绝非必要条件。
对于代练、陪玩行业，“颜值派”甚至也已悄悄出现。在游戏社交平台捞月狗的陪玩业务中，“实力陪玩”和“颜值陪玩”的流水比例基本五五开。
如果说过去实力至上的电竞圈就像应试教育般残酷无情，少数好学生在获取最多的收入之外也吸引了绝大多数的眼球，那今天的电竞产业无疑已经变成了一所“另类的学校”。在这所学校里，有人因成绩好而前程似锦，有人因长得漂亮而备受追捧，而也有许多凭着幽默、勤奋等各种特质，为自己谋求到独特地位的选手。
这意味着，传统教育体系（传统电竞亦然）“唯成绩论”定义的“坏孩子”，如今纷纷找到了爬出深坑的方法。今天的他们比好学生更受欢迎，出发点更多，走下去的话，路也非常长。
诚然，不管选择做实力派、偶像派甚至搞笑艺人，能爬到金字塔尖的“玩家”始终都是少数，但这在任何产业都一样。比起许多传统产业，游戏已经为更多种类的玩家打开了他们的“游戏人生”。曾经的“千军万马走钢丝”，今天可能仍然没有坦途，但却有一千个、一万个终点，迎接选择了不同钢丝的玩家。
学艺术要有家底，做偶像要有粉丝，游戏则为那些用得起电脑的人提供了一个极低的、一视同仁的门槛。由于其高度to C的特质，滥竽充数者也难久居其职，这令该行业总有不断的机会和挑战。随着产业娱乐化程度的加深及细分业态的日趋丰富，将来游戏可能是最不拼爹、也最不不拼天赋的人生路径之一。
何况还有那么多种游戏可以选择呢，你也不怕偏科，是吧？