厦门房价下跌,网红城市的潮来潮去
2018-08-13 10:26

厦门房价下跌,网红城市的潮来潮去


厦门楼市,真的到了黄昏?图:Ratvirgin。本文来自微信公众号:新周刊(new-weekly),作者:曹吉利。


在城市纷纷竞逐网红标签的今天,一座城市从曝光、知名、炙手可热、房价高企,到真正安居乐业的宜居,还有漫长的路要走。


奋斗路上的人们,长久以来关于房价下跌的梦想,首先要在厦门实现了吗?


八月初以来,类似“厦门楼市崩盘”“厦门房价腰斩”的言论在互联网上流传。在一些自媒体文章里,能找到这样的描述:“相比2017年3月高峰期,岛内每平方米已经下降了1万—1.5万元,岛外下跌6000—1万元。”


降幅听上去不可谓不大,人们纷纷怀着或激动或惶恐的心情,将这些文字转发出去。至于点击“分享”按钮的一刻,内心究竟是激动多一点还是惶恐多一点,就要取决于名下是否有房子,有几套了。


几天之后,厦门人的回应也在网络上多起来。本地人的声音反而比外地人更冷静一些:房价确实降了,但下降远没有外界传说中那么剧烈。最后,当地人还不忘调侃:去年涨两万,今年跌两千,算降价吗?隐隐透露着对上一轮暴涨的怨念,以及原本买不起房的人,依旧买不起的无奈。


正在热映的《西虹市首富》,这部讲述暴富的电影,把拍摄地选在厦门。


而在纷纷扰扰的讨论里,有一种不算新鲜的观点再次引起注意:厦门的房价,一直以来都与其城市发展水平不相匹配。更有一些网络观察家、草根经济学者、精神炒房团言之凿凿地表示,厦门的这一轮下跌早在意料之中,而且只是一个开始。


也就是在这个时候,很多非厦门人才惊讶地发现,这座名声在外的城市,经济总量只排在全国五十名左右,房价却一度冲到了北京上海深圳后面。


定居与出走:厦门居,大不易


1926年,浙江人鲁迅的北漂生活陷入困境。他本人不仅因发表文章被军政府盯上,当时任教的北京大学也遭遇财政困难,教授的薪水都常常拖欠。


恰好在这时,厦门大学的聘书飞到了鲁迅的案头。


当时的厦门开埠近百年,主城区鹭岛上洋楼林立,引领东南风气之先。厦门大学在华侨富商陈嘉庚的资助下创立刚刚六年,求贤若渴。除了好友福建人林语堂的盛情邀约之外,鲁迅还收到了厦大寄来的五百块大洋,这比当时北大校长蔡元培的工资还要高。


海边的厦门大学。/ 厦大官网


于是,抱着“换一个地方生活”的设想,鲁迅南下厦门。他和许广平说,自己打算在这座海滨城市住两年。


今天的厦门大学,到处能找到和鲁迅有关的元素。一度连“厦门大学'四个字,用的都是鲁迅题写的版本。但很多人不知道,鲁迅在厦门的日子,过得并不如意。


在写给许广平的信中,鲁迅不忘毒舌吐槽自己的东家、日后的全国最美大学:“硬将一排洋房,摆在荒岛海边上。”还有对生活的抱怨:“这楼就在海边,日夜被海风呼呼地吹着。四周的人家不多,我所知道的最近的店铺,只有一家,卖点罐头食物和糕饼。”多年后,在林语堂悼念鲁迅的文章里,也透露出深深的愧疚:“吾尝见鲁迅开罐头在火酒炉上以火腿煮水度日,是吾失地主之谊。”


种种描述中可以得知,鲁迅在这座岛屿城市的生活,十分困窘。而当时的厦门岛,开发程度也不高,在一排排洋楼的遮掩之下,是荒芜的现实。


上世纪二十年代厦门大学教职员合影,鲁迅也在其中。


在写下“南普陀还在做牵丝傀儡戏,时时传来锣鼓声,每一间隔中,就更加显得寂静”这样寂寥的自述之后不久,鲁迅就结束了自己一百多天的厦门生活,向西去了广州。他也许想不到,将近一个世纪之后,他窗外的南普陀寺会成为网红景点,而他所任教的厦大和他所居住的厦门,有很多人会同他一样,要么西行成为广漂,要么北上成为沪漂、北漂。


根据2017年的《厦门大学毕业生就业质量年度报告》,这所福建最高学府的毕业生中,留在厦门的占22.8%。当初被美丽校园从全国各地吸引而来的学子,毕业之后大都选择了离开这座城市。


离开的不只是普通人,像鲁迅一样在厦门住不久的名流也不少。1997年,年近古稀的女指挥家郑小瑛应当地政府邀请,筹建中国第一个艺术总监负责制的职业交响乐团:厦门爱乐乐团。很快,这个飞速发展的乐团成为厦门的一张城市名片。1999年12月31日,世纪的尾声,厦门鹭岛通往大陆的海沧大桥通车,午夜时分,海风彻骨,郑小瑛带领乐团在桥上演奏,一时传为美谈。


后来,郑小瑛还是留下一个一流的乐团,离开了厦门。交通不便,观众太少,是她对乐团最初成长起来的鼓浪屿的评价。


鼓浪屿与厦门岛隔着一道约500米宽的鹭江海峡。图/人民日报


厦门被高估了吗?


当然,有人出走,也有人慕名而来。几年前有人发现,安踏创始人丁世忠在富豪榜单上的城市,悄然换成了厦门。这位土生土长的泉州晋江企业家,在家乡开创了自己的事业,却最终定居在隔壁城市厦门。


他的选择也代表了很大一部分本土成功人士的心思:做生意可以在家乡,谈生意可以在北上广深甚至国外,可是长久居住的城市,哪里都不如厦门。于是,很多人把厦门的高房价,归因于这群不愿出省的闽商。


和国内的一些大城市不同,厦门的很多老街还保留着浓郁的闽南特色。/ 搜狐


根据澎湃新闻统计的全国城市今年上半年经济总量,入围前三十名的福建城市一共有两座,分别是泉州和省会福州,厦门并未上榜。这和人们的固有认知似乎不大一致。


对于全国人民来说,偏居东南一隅的福建能被想起来的城市,一定首先是厦门,隔壁福州则是“最低存在感省城”榜单上的常客。要是跟人讲福建的首富是泉州,大多数地理知识有限的外省群众说不定还会挠挠头:泉州是哪?


长久以来,厦门几乎是福建的象征,从国家定位也能看出这点:厦门是经济特区,计划单列市,副省级城市,还是自贸区的一部分。全国同时还享有这一串头衔的,只有深圳。要知道福建省会福州,还只是一个地级城市。


厦门的实业不如省内的泉州、福州坚实,互联网科技更是比不上曾经同一起跑线上的深圳,但却始终保持着高昂的房价。根据诸葛找房数据研究院的统计数据,2017年3月,厦门二手住宅挂牌均价为42120元,今年7月则为48494元,正应了厦门网友的判断:短期看小跌,长期看依旧是大涨。


80年代,厦门作为经济特区,曾和深圳站在同一起跑线上。


除了一百多平方公里的厦门岛,厦门市辖区还包括北面的大片土地。如果只看市中心的岛内,上面的这个均价恐怕还要更高。而在比肩一线城市的房价之下,是厦门徘徊在全国十名左右的平均工资,和三十名开外的经济总量。


对此,厦门人往往用“小而精”来解释:厦门的常住人口,只有不到五百万。但不管怎样,一拨又一拨福建土豪涌向厦门,推高房价,而年轻人深感“上车”无望,选择离开,却是不断发生在这里的现实。


标榜宜居的厦门,对普通人来说,定居大不易。


网红可以做一时,不能做一世


2005年,在《中国国家地理》杂志举办的评选中,鼓浪屿被选为“全国最美五大城区”之首,紧随其后的,是苏州老城区、澳门历史城区、北京什刹海、青岛八大关。此时的鼓浪屿,还被看作一个城区,而非景区。


此前曾有媒体报道鼓浪屿登岛轮渡码头常常排起长队,近年已有改观。/ 东南网


2017年,鼓浪屿申遗成功,全国各地的游客挤满了这座厦门岛旁边的岛屿。但一些专家给鼓浪屿下的判断是“典型的衰败型历史街区”。


岛上的原住民逐渐散失,只剩下一些风烛残年的老人,洋楼经过改造,大都变成了千篇一律的咖啡厅、书店、餐厅。登岛难、排长队、千店一面的新闻屡屡见诸报道,让人们开始怀疑起这座网红海岛的真实旅游体验来。


鼓浪屿民居。图/Jonipoon


小小鼓浪屿的成败,也许可以让整个厦门引为教训:网红可以做一时,不可以做一世。没有哪座大都市,是全部靠游客填充起来的。实业不振、岛内岛外发展差异巨大,仍然是厦门当下面临的问题。房价下跌也许是一个信号,也许只是一次偶然,但厦门留给其他城市,尤其是厦门式的城市的启示却是实实在在的:


在城市纷纷竞逐网红标签的今天,一座城市从曝光、知名、炙手可热、房价高企,到真正安居乐业的宜居,还有漫长的路要走。



作者:曹吉利

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定