本文转自微信公众号：故事FM（ID：story_fm），讲述者：刘思 主播：@寇爱哲。虎嗅网获授权转载。
2006 年夏天，爱哲说他那时刚毕业，来北京的单位报到。第一次租房，就遭遇了假房东，被骗了两千多块钱后，对方人间蒸发。
后来这些年，他搬了十几次家，租过十几次房。几乎每一次都遇到不如意，不愉快。
今天的故事主人公刘思，她是“故事 FM”的听众，2016 年来到北京，比爱哲晚了十年，但她的租房经历，绝不比爱哲逊色。
一、我对北京没有幻想
“北京是个神奇的地方，你在大街上遇到每一个人，他们背后可能都有一段故事。我觉得你很适合北京。”
我对北京没有幻想，如果不是因为大师兄最初的一句话，可能我的北漂故事不会开始。
2016 年，大三找实习，我正式考虑北漂。当时很幸运，我面试上了腾讯视频的实习，就在北京知春路。我的心里很急切，没想太多就买了一张隔天去往北京的火车票。
住哪里？我根本没有准备。
二、400 块钱的“棺材房”
在北京租的第一个房间，可能还称不上房间，非常便宜，便宜到一个月只要 400 块租金。是在 58 同城上联系的。
当时我还寻思看看房间照片。房东直接说“房子整体都很差，你自己过来看吧。”
凌晨 5 点，我到达北京，6 点左右，房东接到我。自我感觉我不是那种娇生惯养的女生，房间再怎么差，给我一个床铺，我也能挺过去，但当我第一次看到房间的实际情况时，还是震惊了。
房子非常破旧，像一个待拆迁房屋的聚集区，但是你走进去，会发现里面住了很多人，卖鸡蛋的、卖白菜的、送外卖的等等，住了很多小商贩。上了二楼，过道非常窄，每走两步就有一个入口，里面是就是一个上下铺，住满了人。
房东带我去所谓的女生宿舍，一道门帘后面，就是两块木板拼成的上下铺，基本没有转身的空间。后来我知道，这种房间在香港有一个非常贴切的名字——棺材房。
因为 9 点我必须去公司报到，我想洗个澡，第一眼看到洗澡的地方，说实话还蛮震撼的。它在一个巷子的角落里，甚至连最简陋的砖瓦结构都没有，就是一块帆布围出了一块空间，应该是喷头的地方，连着一根细水管。
另一个难以启齿的点是，那个地方还是一个便池，并且整个空间，男女共用。当时实习的时候是夏天，每天都要洗澡，每次洗澡，除了忍受气味、尴尬之外，还会时常遭遇没水。每当遇到这种时刻，我就想一个广告“包租婆，又没水啦！”调侃下自己，调解一下糟糕的心情。
在腾讯的实习非常忙碌，你想象不出互联网公司怎么可以这么忙，有一回我直接趴在工位上睡了一晚，第二天洗把脸，感觉还不错诶！我就萌生了在公司过夜的想法，只要不用回去那个“棺材房”，坐着睡觉都是可以接受的。
终于，我熬过了那三个月。
△ 香港“棺材房”
三、“隔断”不是我的错
毕业平静得不像话，当时我一门心思想挣钱，所以毕业之后，我立即来到北京，这一次，我还带着我的弟弟。
第二次租房我学乖了，不敢贪便宜。我找了一个中介，他带我看了一个房间，有特别大的窗户，我一看就觉得自己很幸运，这个房间肯定通风好，1500 一个月，我马上就签约了。
当时那个房子住了四户，主卧住了 2 个男生，次卧住了 1 个女生，还有一个小房间，住的 1 个男生，剩下一间就是我和弟弟。
刚搬进去的时候，可开心了，我和弟弟把整个房间该擦的擦，该打扫的打扫，还买了新窗帘，感觉新生活就此展开！
两周之后，我和弟弟还没睡醒，突然听到门外咚咚咚的敲门，特别大声，我们硬生生从梦中被砸醒了。其他几户室友也都醒了，每个人都在自己家门口站着，用一种不可描述的神情看着门外。
我不知道发生了什么，连忙问怎么了？他们说有人要来砸房子，我当时就懵了，为什么呀？室友说因为有隔断。
我还没有理解，继续问“这砸谁的呀？”“不是砸你们的吗！”室友说。当时我感觉难以置信，我们才住了两周，我说：“为什么不砸你们的呀？”
“我们这是正规的主卧和次卧，你那房间是隔起来的，原来是一个客厅。”室友说。
这是我第一次听说“隔断”，之前对这个词都没有概念。门外的敲门声一直在响，都这样了，我想开就开吧。
大门打开了，清一色的男性，穿着制服。就看了一眼说，这是隔断，要砸掉。动作很迅速，不到十分钟就开始砸墙。
我在一边收拾东西，心里觉得很羞耻。他们拿了一个摄像机在拍摄，可能是他们的工作需要，但我当时就觉得好像被扒光了，自己的窘迫赤裸裸地暴露在大庭广众之下。
我又羞又愤，气不知道该向谁撒，我委屈想哭，也不知道能向谁哭。
弟弟开玩笑说：“姐，我们要上新闻了，标题我都想好了，北京市严查隔断，两姐弟流落街头。”我听了还觉得很搞笑，但笑着笑着更想哭了。
△ 北京市政府整治群租房
四、摊上无法预测的室友
去年 9 月，我找到第三个住的地方，在知春路附近的一个小区。
我想我已经正式工作了，3650 块钱，咬咬牙我租了一个主卧。
付租金的时候，我还不知道后面会住进来哪些人，后来室友慢慢安顿下来，次卧住了 1 个女生，朝北的一间，住了两个年纪较大的男性，像是一个病号和照顾他的护工。
我们年轻人跟中年大叔的生活习惯挺不一样的，加上他是个病人身份稍有特殊，关系真的非常严峻。
首先他们上卫生间不关门，你不小心推门进去的时候真的非常尴尬。并且他们上卫生间的时候会在马桶上留下尿渍，也不清理，每次看到心里难免有些膈应。
另外他们起床非常早，又非常爱聊天，尤其是周末的时候，我和另一个女生都想在周末补下觉，但每次都会被他们高声阔谈吵醒，心情极度烦躁。
再加上他们房间比较小，生活用品全放在了客厅，整个客厅几乎一半的空间都被他们占了，而且还不搞卫生。
忍了很久我实在是憋屈，就去找大叔理论，其实我的需求很简单，垃圾大家轮流倒，排值班表负责公共区域的卫生。
大叔说：“小姑娘，你说话小心硌着你的牙！”
我铁了心要搬家，每天工作够辛苦了，回家还要面对这么一个烂摊子。结果我在网上发转租贴的时候，发现另一个转租贴，转租的地址跟我一模一样，原来次卧的女生也受不了了，想要搬走。
我们两人商量，既然这样，我们去找中介投诉吧。
刚开始协调语气还挺平静，突然不知道怎么了，大叔开始破口大骂“TMD，你小丫头片子还跟我玩！TMD，你才多大，我吃了这么多年饭什么没见过！”越骂越难听。
我心里五味杂陈，不久前大叔搬走了，但这是我第三次租房，整个人心态快崩了。
五、北京不是我的北京
现在刷朋友圈，一半消息都是中介租房信息。我还住在第三次租的房间里，我想转租，但因为各种原因没有成功，我想我在北京待不住了。
北京太大了，容得下所有人的梦想，但不是每个人都有能力留下的。
我目前就是一个小运营，考虑到北京的生活成本、家庭原因，还有我的个人能力，在北京扎根可能只是一个不太可能的梦。
北京不是我的北京。
本文转自微信公众号：故事FM（ID：story_fm）。