本文转自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima），作者：虎皮妈的夜航船，头图来自：视觉中国。
一、伤痕
1999年，副地区检察官Jay Boyarsky手上有一起儿童性侵案。15岁的受害人Maricela坐在他面前，第一眼看，实在不是“理想”受害人。地检官理想中的受害人，应该是无辜的、纤弱的、一望就带着强烈伤痛后遗症的。而眼前这个姑娘，穿着短上衣，露着肚脐，下着小短裙，似乎还交了男朋友。哦，辩方可攻击的地方太多了。更何况，Maricela报告的，是一起发生在8年前的性侵案。
8年前，1991年，Maricela 7岁。她出生在一个差区，母亲是单身妈妈，没有固定工作，还有个经常出入少管所的哥哥。就是那种，一出生似乎就带着一望可知的悲剧命运。悲剧也确实发生了。7岁那年的夏天，Maricela的妈妈找到一份临时工作，把Maricela托付给当时的同居男友照看。就在那个夏天，他侵犯了她，长期，持续，反复。7岁的Maricela忘不了那个夏天，但她什么都不敢说。因为他曾经威胁：如果你敢说一个字，我就杀了你妈妈。Maricela相信了，她见过暴怒的他如何殴打妈妈，于是她沉默。
有童年被性侵经历的受害者，常常要到很多很多年后才会开口。当他们足够成熟，当他们足够强大，当他们想要告别过去开始一段新生活。8年后，Maricela终于哭着对她妈妈说：你记得那个人么？我7岁时你交的那个男朋友？
于是她们去了警局，走进地检官办公室。
Boyarsky听Maricela的叙述，渐渐，觉得这个女孩逻辑清晰，非常有说服力，让他开始觉得：等等，或许陪审团会相信她说的话。但现在摆在面前的问题是：8年了，已经超过了6年的有效追溯期，如果要把这件案子重新带回牌桌，光有受害人的证词是不够的。他需要别的证据，别的能作证Maricela证词的证据。
Maricela问他：通常你们还需要什么证据呢？
Boyarsky说：如果是刚刚发生的强奸案，我们会立刻带受害人做体检，医生可以找到一些物证。
Maricela说：我可以去做检查。
Boyarsky说：但是8年了。
Maricela说：从那件事后我没有过性生活，我可以配合你们做任何事。你不要放弃这个案子。
Boyarsky说：你知道，上了法庭，我们需要你当着陪审团说很多细节，一些你完全不愿意回想起来的细节。对方律师还会攻击你，攻击你的家庭，你的动机，你有男朋友这件事，调查你的私生活。他会一再告诉所有人，你是一个骗子，你动机不纯，你私生活混乱，你血口喷人。你确定你愿意走下去么？
Maricela说：我知道，我愿意。
后来，医生指着一张片子告诉Boyarsky，时日久远，Maricela的处女膜又恢复了一点，但是留下了一个明显的伤痕。根据那个伤痕的状态，可以印证Maricela的话。这是一个旧伤痕，实在被强迫的状态下才会造成的伤痕，是受了极大伤害才留下的伤痕。Boyarsky问：除了被强奸这种可能，还有什么情况会造成这样的伤痕呢？医生说：比如她从树上掉下来，阴部正好撞上自行车垫。
二、初步听证会（preliminaryhearing）
初步听证会是在庭审之前的一个法律程序。检察官需要摆出足够多的证据，说服法官被告确实有可能犯了罪，而检察官没有滥用公权力来欺压一个无辜公民。
在法庭上，公共辩护人第一次看到了Maricela，他立刻笑了，揶揄Boyarsky：你认真的么？你只有这个？
虽然Boyarsky叮嘱过Maricela穿自己最体面的衣服上庭，但Maricela再次穿着露脐装牛仔短裤来了。Boyarsky朝着辩护人笑笑，你会看到的，你会看到我有什么。
Boyarsky问：所以，当时痛么？
Maricela回答：非常痛，非常非常痛。
Boyarsky继续：流血了么？
Maricela回答：是的，每次都流血，内裤上都有血。
本来，预演好的回答到此为止，但Boyarsky灵光一现，追问了一句：那你怎么处理那些带血的内裤呢？
有时在庭审时，陪审团能看到的证据只有双方的证词，所谓的my words agaisnt your words。检方说：是他是他是他。辩方否认：不是不是不是。有什么能让陪审团毫无疑问地确认，被害人一定在说真话呢？细节，只有细节，绝无可能编造的细节。
Maricela没有任何迟疑，回答道：我把内裤脱下来，放在一个透明垃圾袋里，然后把袋子塞到衣橱的角落，因为我不想让我妈妈和哥哥发现。有时候一星期衣橱里会有一个袋子，有时候有两三个。每星期收垃圾的那个早晨，我就很早起床，偷偷溜出门，把那些垃圾袋放进垃圾桶。
她的回答如此自然，真诚，有条理，细节如此严丝合缝。Boyarsky心里一阵狂喜，忍不住暗叫了一声Yes！当他结束询问路过公共辩护人的时候，只听到对方咕哝了一句：oh,we are fxxked。
Maricela和医生的证词顺利把这桩案子带到了庭审。
三、clear and convincing （清晰并有说服力）
初审法官是一个向来比较偏向检察官的法官。Maricela证词无懈可击，比初步听证会时表现更完美。医生作为专家证人，证词非常有说服力。Boyarsky在陪审团的目光中读到了愤怒和同情，他觉得，正义触手可及。
几天后，检方案件陈述完毕，轮到辩方陈述。就在这时，辩方律师突然提交了一项动议。
根据当时的某条法律，超过案件追诉期的性侵案提高时，必须要有“clear and convincing evidence to corrobrate”（有另外的清晰并有说服力的证据来佐证。）辩方律师称：这个案子里，检方只有被害者的证词，没有清晰和令人信服的佐证证据，因此，法官应该驳回这个案子。
Boyarsky说：我有佐证，医生的检查报告就是佐证。
辩护人说：但医生的报告并没有“清晰并有说服力”地证明我当事人就是那个侵犯她的人。
Boyarsky说：不不不，法条上不是这样说的。字面意思是，新的证据能够清晰并有说服力地佐证被害人的证词，并不是要求一个独立证据证明被告犯案。
辩护人说：不不不，你对语法的理解有问题。
Boyarsky说：你的语法理解有问题。
立法时候的文件，法条本身，司法解释，过去案例，浩如烟海，但没有一个地方能够告诉法官，这个clear and convincing到底修饰的是什么，是什么的标准。它到底要求的是佐证？还是直接证据？
法官对着动议思索了一阵：我对法条的理解和辩护人一致。
Boyarsky的心沉了下去：法官大人，我请求您，让陪审团来裁决吧。
法官不以为然：很遗憾，我现在必须驳回这个案件。
Boyarsky面如死灰，被告当堂释放，陪审团就此解散。辩护人大获全胜。
法官单独把Boyarsky留下：听着，我相信Maricela。这样，你去上诉，让上诉法院裁决“clear and convincing”究竟是什么意思，然后我们重新再审。
Boyarsky不可置信地看着法官。他忽然明白了法官为什么那么轻易就驳回了案子。
他苦笑着说：法官大人，庭审已经开始了，陪审团已经宣誓了，被告被当堂释放，一罪不二告（double jeopady），被告不可能再被带回来了。
法官的脸色一点点灰败下去。
Boyarsky点点头，在心里同意他：是的，we are fxxked。
四、然后呢？
向陪审管解释究竟发生了什么需要很大的勇气。
12个公民，在法庭了花费了好几天，慢慢拼凑出了一个女孩的悲惨遭遇，现在却得知：并没有经过他们的裁决，被告已经被无罪释放了。
“然后呢？你们什么时候重新起诉他？”所有人都好奇。
“没有然后了，”Boyarsky艰难回答，“他永远不可能因此被定罪了”
“哦，”大家沉默。
有个陪审员去而复返，拿出40多块钱来：“这是我当陪审员的补助，你替我转交给Maricela。替我转告，我相信她。”
向受害者解释究竟发生了什么需要更大的勇气。
Maricela顿了顿，也问：“然后呢？”
没有然后了。像那些带血的内裤，消失得无影无踪。
“所以同样的事情，也会发生在别人身上么？”Maricela问。
“法律是这样规定的，”Boyarsky回答。
“那可以改变法律么？”
改变法律？把clear and convincing去掉？
Boyarsky苦笑着摇头。他知道Scaremento的那些议员会怎么谈论这件事情。看啊，又一个检察官，他们拥有那么多资源，他们代表政府的庞大权力，但他们输了一个案子就哭鼻子，然后要来修改法律。
很难让一个15岁的女孩明白，在民主的加州，议员们多痛恨他们这些检察官，多同情被国家机器碾压的被告们，对弱者的同情。
“受害人不是弱者么？”Maricela好奇。
“但他们看不见，”Boyarsky说。
“我可以让他们看见我，我跟你一起去。”
童年被性侵的受害人，许多人一生都无法触碰这个伤痛；其中部分人会告诉亲友，但不会开口告诉警察；部分人报警，但却不愿意在法庭上重新向陪审团复述那些伤痛的细节，被辩护人审查盘问；即使那些熬过庭审的人，绝大多数，都不愿意面对媒体，面对大众，把自己的脸和性侵受害者联系在一起。那是一种不可谈论的伤痛和耻辱。
但这个15岁的女孩，愿意面对媒体，面对大众，面对议会，面对所有流言蜚语和指指点点。她竟然有那么多的勇气。
游说，媒体采访，听证会。投票的时候，几个全力支持被告权益的议员离开了会议室，没有投反对票。法案以全票通过。
Boyarsky说，我叫她Maricela法。
五、斗士
2016年，加州州长签署了一项新法律，废除了性侵案的有效追溯期。
Boyarsky十年没有联系Maricela了，看到新闻，他给她写了一封邮件。
Maricela竟然回信了。
她说，哦，我后来没有念大学，我现在在拉斯维加斯，在跳舞。
Boyarsky的心沉下去：果然逃不出宿命么？
邮件换行：好了，我是骗你的，我不是脱衣舞娘。但我确实没有上完大学，我现在在拉斯维加斯一家私人俱乐部当经理，那么多年没见，你愿意来看我么？
Boyarsky对我们说：后来我去拉斯维加斯看Maricela。她像那家俱乐部的女王，所有工作人员看到她都毕恭毕敬，而她对别人说，我是她的导师。她说我是导师唉，我真的很开心。
Maricela告诉我，她哥哥在坐牢，她妈妈生活状态依旧不大稳定，但是她结婚了，和丈夫感情美满，打算过两年回大学把学位修完。有些人生来就是斗士，不是么？
是谁问我职业生涯里印象最深的一个案子的？以上，就是我的回答。
本文转自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima），作者：虎皮妈的夜航船。