本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈。
2008年的暑假，是暴风雨前的甜蜜和平静。程悦欣兴高采烈地带了一大箱Costco保健品和四个Coach包回国探亲。飞机降落浦东机场，在接机人群里看到父母的一刹那，程悦欣不禁鼻头一酸。江南梅雨季节的空气如此久违，洇洇染染，钻到人的皮肤毛孔里，几乎冒出眼眶。
“瘦了，瘦了。”程悦欣的爸爸执拗地说。
“哪里瘦了？我还胖了6斤，”程悦欣自然地挎住老爸。
程悦欣的妈妈解下她身上的挎包，顺手捏了捏她的手臂：“是胖了，肉都松掉了。在外面肯定一直吃垃圾食品。”
“哪里有，我老公每天回家做饭给我吃的。”程悦欣抗议。
“哦哟哟，还我老公！”妈妈上手就捏了程悦欣脸一把。
开车来的表哥推起了行李车：“欣欣，你这美国去了一年是不一样啊，人都洋气了啊。”
一年人就洋气了么？不过是善意的客套话。车上了高速，渐渐驶入杭州，骤然看到故乡的一草一木，程悦欣忽然有一种坠入梦境的熟悉感——似乎时光还停留在一年前，似乎她从来没有离开过这块生她养她的土地。
亲戚聚会，同学聚会，同事聚会，久违的推杯换盏闹哄哄；下午茶，KTV，狼人杀，一拨接一拨的客套和艳羡。“你们拿到绿卡了么？”“你老公工资多少啊？”“美国房价高不高啊？”“你老公怎么没一起回来啊？”
但热闹过后，程悦欣忽然有种怅然若失。那些熟悉的老同学老朋友，有的买了房，有的升了职，有的捉对讨论办公室政治，还有的讨论着环球旅行。每逢在美国沮丧的时候，程悦欣都会安慰自己，大不了回国。故乡的一切都蒙着一层温情脉脉的面纱，让她暂时忘了自己为什么会选择出国。故乡似乎永远在那里等待她，无怨无悔地作为一条最后的退路。但一年，只不过一年的时间，程悦欣突然觉察出来她和旧生活间的一些间隙。她听都没听过的网红餐厅，新开的楼盘名字，原来单位的人事变动，地球那端小资朝圣的打卡地。好像所有人都往前走了，只有她一个人留在了原地。
“你知道么？后来谁提了副科长？小吴啊！”同事莎莎跟她八卦，做出惋惜的样子，“要不是你走了，她有这个机会？”程悦欣微笑。去年出国，说是为了张思禹，其实也是觉得工作无聊无趣。生活在别处，以为到了美国，一切都是新的，一切都自然而然会变好，但人生似乎并没有这样一个万能开关。就像她过去一年无数次幻想，自己要是还在国内，生活该多么美好。可真的回来了，一切都似乎跟想象得有点不一样。
她27岁了，出国一年，身无所长。旧工作已经回不去了，但重头再来，她又能干些什么呢？
这个假期的后半程，程悦欣开始有些焦虑。跟张思禹连线的时候，她第一次主动提起自己对未来的规划：“要不，我9月份去社区大学学个英语吧？”张思禹抚掌：“好啊，太好了！”看到张思禹兴奋的样子，程悦欣的脸却耷下来：“你是不是早看我在家不爽了啊？”张思禹急得脸红，赶快辩白：“没有！你去上学还是呆在家，我都支持。”
生活有风险，处处送命题。
8月8日，北京奥运会开幕，鸟巢上空被一片绚烂点亮。歌舞升平，辉煌萦绕在夜空，久久不退。虽然CCTV的直播被网友们群嘲，但郑懿说，NBC的解说员连说了三个“spectacular”（壮观）。最后还加了一句——不管对中国有什么意见，这场开幕式办得都无可指摘。
郑懿念完了地狱式的一年级，绩点3.7，排名全校前10%，她终于放下一身紧绷，露出了笑容。按照往届经验，以她的成绩，暑假的OCI不出意外都能找到一个大律所的暑期实习生机会，最后顺利留下。2008年的暑假，郑懿穿着职业套装，戴着自信的微笑，气宇轩昂地穿梭于一个又一个面试间，侃侃而谈。车轮面试，跟进面试，午餐面试，律所社交活动。林锐一开始还问：“战况如何？”郑懿回答：“我让那个partner微笑了8次，大笑了3次。”后来，林锐也懒得问了，只在郑懿收到第三个offer时“哟”了一声。
最终，郑懿选择了排名最高的那间律所。回复完email的那刻，郑懿开了瓶红酒，一脸严肃地对林锐说：“我终于接近自己的梦想了。”
林锐笑：“怎么感觉起来，你的梦想里没我什么事？”
郑懿瞥他一眼：“因为确实没有啊。”
张思禹和程悦欣去夏威夷度蜜月时，曾经听过一个“分时度假”（time share）度假屋的推广，在多年后，应该属于时髦的共享概念。只要交多少多少会员费，一年中这个度假屋就有多少天是属于你的。交满多少年，这个使用权还可以传承给自己的孩子。程悦欣听得热血喷张，张思禹却因为出来旅游借了信用卡债百般搪塞。很久以后，程悦欣还在怨念这件事。郑懿问她：“30年，说得很好听，但你怎么知道30年后这家公司还存在呢？它如果倒闭了，破产了，你的本金不就要不回来了么？”程悦欣讶异：“不会吧！”
不会吧，所有人都是这样想的。所以愿意消费，愿意借贷，愿意今朝有酒今朝醉。这一切的一切，不过是基于一个朴素的念头——未来一定会比现在更好，至少不会更糟。一切都是可持续的，一切都是不会改变的，一切。那几年流行一个故事：一个中国老太太，存了50年钱，终于买到了一套房子；一个美国老太太，贷款，问银行借钱，50年后终于把自己住的房子付清了。是啊，做人为什么要像中国老太太？美国老太太提早享受了50年呢。
但谁都没料到，美国老太太有被银行收房法拍的那天。
9月，雷曼兄弟宣布倒闭。
一开始，这则新闻只是程悦欣英语课上的新闻素材，程悦欣甚至原来不知道世界上还有这么一间银行。紧接着，论坛上开始弥漫紧张的气氛。在华尔街上班的那些id人心惶惶，程悦欣对其中一篇帖子印象深刻：“落地窗望出去正好能见到。摩天高楼里，灯光一层一层渐次熄灭，被裁员的人们抱着纸箱子，神色木然，眼光绝望，从大门口鱼贯而出，曾经呼风唤雨的庞然大物就这样轰然倒塌。”
金融业大裁员，哀鸿遍野，股市狂泻。不久，蔓延到各行各业。经常有人好好上着班，就见到隔壁的同事就被叫进了经理室，出来后就开始整理办公桌，抱着纸箱跟着保安离开。有的经理裁完人，精疲力竭回到自己办公室，看到了自己的解雇信。每次开会，都心惊肉跳，不知道老板嘴里下一秒说出来的，是不是“裁员”两个字。
眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
硅谷的高科技行业也很快被波及。张思禹公司开all hands meeting，老大穿着皮夹克，举出一根手指：从今天起，我和所有高层管理人员只领1块年薪。老大做出榜样，员工们减薪10%也是顺理成章，总好过裁员。到处都在裁员，到处都在冻结招聘。裁员太多，上班高峰时段的高速竟然开始不堵车了；当年H1b的名额竟然到隔年4月都没用完。商店里冷冷清清，餐馆生意一落千丈，为了省Costco会费，大家都开始去沃尔玛买东西。
对于普通美国人而言，金融危机意味着节衣缩食；而对移民，则很可能意味着美国梦的终结。所有拿着工作签证的移民，所有熬着绿卡监的移民，一旦失业，不仅意味着过去多年的坚持立刻付诸流水，同时意味着，如果短期内不能找到新工作，必须卷铺盖走人。
11月，即使坚信“花无百日红”的郑懿，也受到了波及。她心惊胆战接地打开了一封email——她的实习offer被律所收回了。
律师不过是乙方。都没有甲方了，乙方能怎么办呢？
所有的努力，所有的坚持，所有的挑灯夜战，那一页页啃下去的案例，那一杯杯灌下去的咖啡，突然之间，全部变成了笑话。
但郑懿不甘心。
她去律所找当初招她的partner，秘书总说不在，郑懿就站在门口等。等到第三天，终于被她等到。郑懿急步上去拦住：“Peckman先生，我是Yi，我需要2分钟时间。”
几个月前充满魅力的中年男子此刻显得有些苍老。他停下脚步，看着郑懿点了点头：“我记得你，Z小姐。”
郑懿连珠炮一样说：“你们发了offer，我已经接受了，按照合同法，我们之间的合同是有法律效力的，在这个阶段，你们已经不能收回offer了，这是违法的。”
蓝色的眼睛盯着她，听她说完，忽然笑了：“你1年级的合同法一定学得很好。”
“对，我考了A，拿了Witkin奖。”
Peckman笑了笑：“让我们直说吧，去他妈的合同法，如果我们不能收回offer，那我们就解雇，你和我都知道，不管用什么方式解决，结果不会改变的。Z小姐，我喜欢你，但是按照现在的情形，即使你明年依旧来做暑期实习，我可以保证，你实习结束后也绝对留不下来。没有招聘名额，你明白么？你看看这幢楼里面，每个律师现在都在担心，客户走了一个又一个，他们下个月怎么办。我们没有新的招聘计划，我说得清楚么？”
郑懿直直望着他，一种巨大的无力感蔓延着：“但是，如果我愿意免费来这里呢？”
Peckman叹了口气：“有开香槟的时候，就有哭的时候，世界本来就是这样运行的。Z小姐，你可以免费来，我无法拒绝。但站在你朋友的角度，我希望你把时间花在更值得的地方。这里对你来说没有希望了。我不知道，可能有些中小所还有机会，那些ngo，你需要打起精神重新开始，我只能说这么多。”
郑懿怔怔地呆在原地。Peckman走了两步又回来，郑重地说了一句：“祝你好运。”
经济周期，有人说7年，有人说8年，其实屡见不鲜。但奇怪的是，当我们一路高歌猛进的时候，谁都不愿意相信，规律还是会起作用的。我们总愿意相信自己是独一无二的，所处的时代是特别的，奇迹是会发生的。但这所有的乐观，只需要一个泡沫的破灭，就会霎那消失。
林锐半夜醒来一个激灵，摸不到身边的郑懿，打电话也找不到人。惊慌失措披衣下楼，却发现郑懿一个人呆坐在楼下不开灯的客厅角落。
林锐很想像张思禹那样，轻轻松松说一句，别担心，我养你啊。但阴影叠阴影，郑懿的身影即使在最深的黑暗里，林锐都能想象她听到这句话的反应。绝对不会是感动，而是，你凭什么看不起我，认定我要被人养？
此时此刻，林锐忽然觉得，躲在学校里也挺好的，至少能熬到情况好转一点，至少没有身份问题不用灰溜溜打包回国。
“郑懿，还有两年呢，想开点，机会有得是。”林锐只好这样说。
良久，坐在黑暗里的郑懿“嗯”了一声。
本文来自微信公众号：虎皮妈的夜航船（ID：hupima）、奴隶社会（ID：nulishehui），作者：虎皮妈（复旦大学毕业后随先生去往美国，有了两个孩子，在七年全职妈妈生涯中，开始读法学院、开公号、出版小说、创作剧本）。