本文转自微信公众号：网易新闻学院（ID：we_know_media），采访：史文慧 文字：王茸。
一般的跨海大桥只是桥梁，港珠澳大桥却是“桥—岛—隧”合一的结构，为了建成这项高难度的超级跨海工程，刘晓东和设计团队反复打磨设计方案，七年的时间里画了140多稿，累计达1万多页。
2010年对刘晓东来说是特别的一年。这一年，港珠澳大桥开工，而他也面临着职业生涯的重大转换时刻——从熟悉的桥梁设计转向陌生的岛隧设计。
无论是在水豆腐一样的淤泥上建人工岛，还是在海下三四十米处修隧道，都绝非易事。作为港珠澳大桥岛隧工程的总设计师，刘晓东需要向超大规模沉管隧道这一世界级难题发起挑战。他坦言，自己一开始也犹豫过，但最终还是接下了这个挑战，和团队一起在七年时间里反复打磨了140多稿、1万多页的设计方案。
“桥—岛—隧”一体难度颇大，为何非要这样建？
在采访中，刘晓东反复提到一个字：难。
一般的跨海大桥只是桥梁，港珠澳大桥为什么偏偏要用“桥—岛—隧”合一的复杂结构？
据了解，港珠澳大桥沿线经过几条重要航道，若要不影响通航，桥的跨度就需要非常大，而为了满足这种跨度，桥面就势必要有大型建筑物。但与此同时，这里又有香港机场的航线，航线上要求不能有高大建筑。于是，为了同时保障船只通航和飞机安全，“桥—岛—隧”就成了最佳方案。
但“最佳”并不代表“最简”。在这个方案中，最有挑战性的部分当属沉管隧道。这条隧道长达6.7千米，由33个巨型沉管和一个最终接头组成，每节沉管都和一艘航母体量相当。
刘晓东介绍说，沉管隧道的难度和风险主要体现在两个方面，一是海洋环境，二是修建长度。
首先，在海里的隧道和在江河里的隧道不同，因为海的不确定性更大。比如，这里的波浪、洋流、台风等自然环境因素比江河环境复杂得多，海水对防腐的要求也更高。
其次，6.7公里刷新了世界沉管隧道的最长纪录。“一分长一分险，别说一公里两公里，就连每多一米风险都不一样。”刘晓东一边描述一边用手势比划，“海底隧道就像一根线，只要这根线有一点点漏洞，海水就会涌进去。有一点点结构不对，全线就会崩溃。”
33节8万吨沉管海底对接，港珠澳大桥是如何做到的？
这样一项复杂的工程前前后后总共设计了多少版方案？刘晓东回忆说，大概有140多稿，加起来有1万多页，而且图纸的修改贯穿整个施工过程。
“在规划期间我们往往是根据以前的间接经验去做，但在工程实施以后，就像打仗一样，你不能有任何闪失。所以我们的每一个构想，每一个画在纸上的蓝图都要试验先行，验证可行以后才能实施。”
当问到哪个施工环节比较难的时候，刘晓东思考了几秒说，“其实每个细节都蛮难的，真的”。
单拿防止隧道漏水这个问题来说，团队就费尽了心思。要让隧道不漏水，就必须要保证混凝土结构不出现裂缝、接头不漏水，还要把地基的不均匀沉降控制在一定范围内。如何做到这三点？刘晓东说，第一个层面是靠技术创新，第二个层面就是靠中国人的精神、管理的精细度，让大家一条心做下去，抓好细节。
比起沉管的制作，安装环节不仅是难，更是危险。
“每个沉管是8万吨、180米，相当于一艘航空母舰。但这个航空母舰是没动力的，你要把这个8万吨的东西拖运7公里，准确地放入海里40米。只要一个环节有问题就可能带来不顺利。”
令刘晓东至今印象深刻的，有这样几个故事：
在安装第一个管节时，按照正常时间应该是30个小时内完成，但实际上所有人在海上花了五天四夜才安装成功。“海里你看不见摸不着，所以会出现一些之前不知道的问题，也没有太多经验，解决问题我们花了96个小时。”受海上天气影响，还有一个管节是团队抓住了两个台风之间的间隙安装的。
安装过程中出现偏差也是常有的事情，而出现问题就要去测量、研究和解决。“E9管节正常一个月一节，我们一直花了4个月，装了三次。第二次遇到了海上的一个波，在船上晃得人面色发青，要翻船的感觉。”
讲完这些故事，他又补充了一句，“这些故事，每个都不容易，真的不容易” 。
港珠澳大桥就像一道高考题，我们是小学生去高考
刘晓东曾在公开演讲中提到，“当时我们国家在相关领域的技术水平还相当于是一个小学生，而港珠澳大桥就是一道高考题，小学生去高考，想过关太难了”。
那么，为什么他们敢去做这样一个项目？
刘晓东表示，这个项目并不只是对自己来说难，而是对所有做沉管隧道的人来说都是新问题。不仅中国人没在海里做过，而且隧道那么长，这样的挑战和难度对任何人来说都是一样。过往经验在此时此刻没有太多作用。
此外，他还反复强调，工程进展顺利和每一个团队成员是密不可分的。“我们的团队特别好，互相提醒、互相讨论。我们的机制不是一个人在战斗，而是一群人在战斗，而且战斗的这群人是我们很重视的，投入的都是精兵强将。”
现在，港珠澳大桥已从图纸变成现实，刘晓东说，他的感受只能用特别高兴来形容了。“从十几年之前的构想到规划画图，再到把它建成，建设过程中有很多困难。但因为它通车了，建它时所有的苦和累就值了。”
本文转自微信公众号：网易新闻学院（ID：we_know_media），采访：史文慧 文字：王茸。