• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

港殇:宗师、黑帮、美人与死亡

港殇:宗师、黑帮、美人与死亡

虎嗅注:近百年来,文人、企业家、艺人、科学家在香港这座城市来来去去,虽然接力当红的人们退场时间各不相同,但2018年香港似乎真的走到了“告别”的时节。本文来自微信公众号“猛哥分号”(ID:wm221x),虎嗅经授权发布。头图:2018年9月香港街头。©视觉中国


1


1841年,香港开埠。


此前近两千年,那里都是一个荒岛,南蛮之地,零星散布少量村夫和渔民。开埠后,英国人引入银行和央行,金融和贸易的种子从此生根发芽。


不过,在很长一段时期内,远东的中心依旧是上海。


战争给了香港机会。


到1937年,香港还只是一个拥有100万人口的广东人移民城市。抗战爆发后,内地人为避祸,相继来此,香港人口增至160多万,其中尤以上海精英为著。张爱玲在小说《倾城之恋》里说:“这两年,上海人在香港,真可以说是人才济济。”


1941年底,日军侵占香港,待3年零8个月的日治结束,香港人口只剩下了60多万。


再往后,内战爆发,更多新移民涌入,香港成为“中国的知识分子、在野政客及富有商人在亚洲的最佳庇护所”。


当时香港著名大饭店的大厅内,一时挤满了从上海逃难而来的富商巨贾,一到喝茶时间,上海话不绝于耳。1946年至1950年,从上海等内地流入香港的资金不少于5亿美元。仅1949年8月11日一天流入港澳的黄金即达2万两之多。


有人,还有资本,香港经济一日千里。


1947年香港进出口贸易总值达到27.7亿港元,比战前最高年份1931年增长了116%。1949年更是突破了50亿港元。等到1953年,香港人口已经超过250万。“香港人”的身份认同逐渐树立起来。


学者陈冠中说:


香港的居民终于对香港有归属感了,但一半是被逼出来的。原来他们哪里都去不了,英国不是随便去的,内地还不是可以去的,他们不能自认英国人,也不愿意被人家认为是内地人……没选择,他们只能叫自己香港人,后来越叫越顺,引以为荣。


2


南下群体中,有那么几位,将勾连起一个甲子的香江风云。


邹文怀本是广东梅州大埔人,1927年出生于香港,成年后赴上海接受教育,考入圣约翰大学新闻系。


香港有一所创办于1916年的香港大学,二战中遭遇轰炸,停办,1945年复办,满目疮痍,教育质量堪忧。


圣约翰大学是中国第一所现代高等教会学府,也是当时中国最著名的大学之一,毕业生中名人辈出,如顾维钧、林语堂、宋子文、张爱玲、荣毅仁、周有光等。


邹文怀入校时,刘以鬯已经大学毕业。


刘以鬯,名字很拗口,鬯,音chàng,顺畅之意。民国时代,能取出如此高深晦涩的名字,可见他家世不简单,事实就是如此,他父亲是黄埔军校的英文秘书,可与蒋公、周公等谈笑风生;他大哥是宋美龄的英文机要秘书,绝对的心腹。


在青年时代,刘以鬯就创作出诸多小说,抗战期间,经由父亲的关系,他在重庆两家报馆主持副刊,名噪一时。抗战胜利后,返回上海,创办一家出版社,与施蛰存过从甚密,推介了戴望舒、姚雪垠等一批青年作家(姚雪垠后凭借《李自成》一书获得首届茅盾文学奖)


邹文怀大学毕业后,进入上海《申报》担任实习记者。没几年,政权鼎革前夕,他返回香港,在《南华早报》任体育记者,后跳到“美国之音广播电台”工作。


1949年,天才少年高琨跟随全家移民香港。


高琨的爷爷是晚清著名诗人,革命家,南社成员,父亲是国际法庭的大法官,家住法租界,童年时,他就对化学最感兴趣,曾经制造过灭火筒、烟花、晒相纸以及炸弹。后来他又迷上了无线电,成功地装了一部有五六个真空管的收音机。


同年,饶宗颐移居香港,这是他第二次到香港。


饶宗颐,生于潮州首富之家。他初中还没读完就退学了,因为觉得老师太low,不如回家自学,才华惊艳,19岁,被前辈推荐到中山大学做研究员。1941年,广州沦陷后,他本想去云南,过道香港时,被一帮逃难至此的文化名流围观和挽留,遂完成成名作《楚辞地名考》。


刘以鬯也去了香港,坚持办出版社,但难以经营,不得不关闭,为生计,远走东南亚,辗转于新加坡、马来西亚等国的媒体。


邵逸夫在东南亚建立起娱乐帝国。他父亲是上海的颜料大王,后家道中落,只剩下一栋洋房与一家名为“笑舞台”的剧院。邵逸夫与一众兄弟变卖房产,举家搬进“笑舞台”,成立“天一电影制片厂”,即后来的“邵氏兄弟”,在东南亚。他们拥有139家电影院和9家娱乐场。


加上晚几年抵港的金庸,他们将筑起香港的底蕴。


3


鉴于香港经济在腾飞,1957年,邵逸夫把事业中心搬到香港,经人介绍,邹文怀去邵氏做宣传助理。


邹文怀很快崭露头角,被提拔为制片经理。


邵氏当时最大竞争对手是国泰,由于没有一位明星,邵逸夫和邹文怀联手制定了一份挖角名单,最先挖的就是女星林黛。


当时林黛是全港最红的女星,片酬极为可观,邵氏给出两倍价钱,成功签下。


林黛是桂系大佬程思远的女儿,后来嫁给了“云南王”龙云的儿子龙绳勋。婚后三年,因丈夫花心,开煤气自杀。


林黛的成就极高,她的去世让港人心痛不已。后来最让港人痛心的早逝女星是翁美玲,同遇负心郎,也是开煤气自杀。


除了明星,邵氏还挖来名导岳枫、陶秦、严俊等。


有了导演和明星,邹文怀向邵逸夫提出差异化竞争策略:拍武打片。这才有了《独臂刀》系列。


《独臂刀》系列导演是张彻、主演是王羽、编剧是倪匡。


张彻父亲是浙系军阀,中央大学毕业,少年从政,跟蒋经国是好哥儿们,官至上校,赴台后,进军文艺圈,拍了台湾战后第一部国语片《阿里山风云》,这部电影现在很少人知道,但它的插曲《高山青》可是家喻户晓:“阿里山的姑娘美如水……”


张彻后去香港,与胡金铨一并成为“新武侠电影”的两大旗手,2002年获得香港电影金像奖终身成就奖,并于同年去世。


王羽,是第一位新武侠电影巨星。他是个硬汉,年轻时是台湾竹联帮骨干。林青霞曾倒追过他,两年后分手,他的解释是,自己名声太差,不能连累了玉女。


啧啧,这理由简直了。他后来还跟林凤娇传过绯闻,对,就是成龙他老婆,房祖名他妈。


倪匡这个人更有意思,原来是内地公安,参与了“土改”及内蒙古、东北等地的垦荒,1957年,因把一座木桥给拆了当烧火木柴,被当做“反革命”抓起来审查,他伪造证件,从内蒙古逃到广州,然后偷渡出境,先到澳门,后去香港。


幸好他能文善墨,才没被饿死,在金庸的鼓励下,他用笔名“卫斯理”混江湖,什么都写,科幻、侦探、武侠、言情等,非常高产。金庸和古龙的一些小说,都是他代笔。他还有一个妹妹叫亦舒,号称香港的琼瑶,有才但很毒舌。他儿子倪震,才情一般,但很会把妹,先撩李嘉欣,后娶周慧敏。


有这三位合作,《独臂刀》成为香港最卖座的电影,票房首过百万。


4


大浪奔腾,沉渣泛起。来港人潮中,必是三教九流,黑帮为盛。


香港黑社会的历史溯源,要从清代的“洪门”说起。


雍正十一年,五个福建和尚挑头,反清复明,事情败露,跑路中,有五个人加入,一起到广东,又有五个和尚加入,这十五个人就成了带头大哥,号召信徒,从广东一路打到江西和湖北,并在湖北一个叫红花亭的地方聚会,决定成立组织,推举陈近南为首领,称为“香主”。


传说聚会那天,陈近南率众拜祭天地和崇祯时,天边出现红光。因为“红”与“洪”同音,这个组织的会众就均以“洪”为姓,故称“洪门”。十五个带头大哥,就分别称作洪门“前五祖”、“中五祖”、“后五祖”。


很多年后,李连杰的《方世玉》系列电影就是据此改编。


“洪门”高峰期有2000多人,不敌清军,只好转入地下。乾隆年间,改称“三合会”,天时地利人和的意思。


“三合会”化整为零,山头众多,一直延续到清朝覆灭。后来,孙中山等人搞革命,成立同盟会等会党,就借助了“三合会”的力量和斗争经验。


香港靠近广东,自然有“三合会”渗透。英国人占领香港后,集中清理了一批。不过,香港“三合会”很少是正统“洪门”,大都是假借“三合会”的名头。但香港警方出于惯例,把黑社会组织统称三合会(Triad Society),专门负责反黑行动的机构叫“有组织罪案及三合会调查科”,就是港片常见的“O记”。


香港黑帮成员多是外来底层移民,聚集在码头一带,为抢地盘,结成老乡会,互相殴斗,老乡会就发展成为帮派,出现了各种各样的堂口。


1909年,香港“义勇堂”堂主黑骨仁为调和各个帮派之间的矛盾,召开香港第一次“洪门大会”,决定在各堂口前加上一个“和”字,表示各帮派之间应“以和为贵”,这样形成了既相互独立又联合的“和”字派三合会组织。


杜琪峰的电影《黑社会之以和为贵》再现了这个故事。


不过,这些老乡会与有军方背景的帮会相比就差太远了。


1947年,国民党军统少将向前,将“义安工商总会”改名为“新安公司“及其分支“永安公司”,即现今的“新义安”。


1949年初,国民党军统