锵锵夜雨十年灯
2018-11-12 15:55

锵锵夜雨十年灯

来源:蹦迪班长(ID:MrSugar008)

作者:东木褚


一转眼,《锵锵三人行》停播已经一年有余了。


对于观众来说,十九年来的陪伴,让这档节目变成了空气和水,它的存在甚至超过了其播出平台凤凰卫视的意义。


在节目十周年时,窦文涛觉得遇到了瓶颈,再加上收视率也一般,他想把节目停了。但是上面的老板不同意,理由是“没有《锵锵三人行》,观众会觉得凤凰出事了”。



现在,想听名人聊天唠嗑有太多的选择,《晓说》《奇葩说》《吐槽大会》《十三邀》《圆桌派》等等,总有一个适合你。


但是在上世纪九十年代,观众们几乎没有什么选择。就在人们渴望改变的时候,1996年开播的《实话实说》(《东方时空》周末特别版)和1998年开播的《锵锵三人行》,这两个一北一南的谈话节目,开启了中国电视“说人话”的时代。


忽然之间,大雅大俗、三教九流的人都开始在电视上说起了自己的话,荧屏前的观众悲喜交加,他们发现,原来上电视的“大人物”也能说人话。


而这个故事的开始,要从1993年,也就是小平南巡后的第二年说起。


01


1993年,第一届金话筒奖的颁奖典礼在北京举行,获得特别荣誉奖的有两位,分别是新中国第一位电台节目主持人徐曼和《新闻联播》的第一位出镜播音员赵忠祥。


赵忠祥


那年获奖的电视节目主持人可谓星光闪耀,有正值黄金时期的倪萍和敬一丹,也有初露锋芒的杨澜和丛薇。


从左至右:鞠萍、杨澜、倪萍、敬一丹、海霞


相比之下,电台节目的主持人就不那么耳熟能详了。


颁奖时,一个穿着浅灰色西装的微胖青年拿着奖杯,默默地站在台上。他是广东人民广播电台选送的主持人,因一期名为《你好,南极人》的专题节目获奖。这位青年就是窦文涛,那年他26岁。


电台时期青涩的窦文涛(右一)


得了金话筒之后,窦文涛在台里很受器重。每天晚上,他要主持两档广播节目,八点的《新闻评论》和十点的《深夜来电》。话筒前的窦文涛总有说不完的新鲜事儿,但在平时他和同事们的关系并不是很亲近,有时候即使走个对脸儿,他也不会主动打招呼。


在某期节目中,有位女听众来电抱怨自己的老公不理想,窦文涛反问:“那你想找个什么样儿的?”对方回答:“像你一样的成功人士。”窦文涛听后,下意识地哼了一声,似乎是自问自答地说了一句:


“像我这样的算成功吗?”


那时已近而立之年的窦文涛,无论在精神还是在物质上,都离自己心目中的成功相去甚远。所以,当他在深夜必须扮演为听众排忧解难的角色时,心里不知道已经拧巴成什么样儿了。


但是这段“知心大哥”的经历,却在之后的《锵锵三人行》中派上了用场。


1999年,当刚刚经历离婚的王菲上节目时,窦文涛就成功打开了高冷天后的话匣子,并戏称“《锵锵三人行》是她说话最多的节目”。



窦:我在节目中也说过你(离婚)的事,因为那几天全是这事,我不说这事,我们老板得把我炒了。(王菲哈哈一笑)但是我是有个感觉,对平日这类的事,我就和朋友们说,有一天你和你女朋友或老婆分手了,外人有100种猜测。如果告诉你这100种猜测,你会发现这100种猜测没有一个哪怕是与事实真相近一点的。我想,你自己尚且如此,那人家两夫妻的事,谁能真的了解怎么回事呢?


王:你不需要了解,问它干嘛呢?


窦:总要让无聊的生活有点内容吧。


王:有内容,也不能找这种内容填补嘛!


窦:那你觉得通过一个婚姻方面的风波,人会不会学到一些东西呢?给我这个未婚者一些指导性的东西?指南?王菲指南?


王:(想了片刻)指南,哟,我觉得这种事发生有许多原因。但我觉得终究一句话:命中注定吧!我觉得也没什么可说的了,说的再多也是这个结论。


在电台,窦文涛身边的朋友没有几个,最懂他的就是同事兼搭档的封新城了。那个获奖的专题节目《你好,南极人》,就是他们俩一块儿策划的。


这期时空连线的节目,在今天看来技术上已经没有难度,但是创意仍然让人称赞。在1991年的中秋节晚上,他们连线了距广州一万多公里的南极中山站和长城站,把散落在广州、南极和北京的思念,汇聚在了一起。


在平时,他们俩研究最多的就是美国CBS的电视新闻节目《60分钟》,从新闻引入到内容架构,再到主持人华莱士的穿针引线,都令俩人着迷。正巧那个时候,广州有个新成立的《晨报》招人,窦文涛被朋友拉来当兼职的编辑部主任,封新城则是被窦文涛拉来当兼职的主笔。


因为窦封二人的加入,半死不活的《晨报》总算有了起色。他们也卯足了劲,想把《晨报》办成纸质版的《60分钟》。谁知没过两年,《晨报》就因为没有刊号停刊了。


后来《晨报》的创始人孙冕不甘心就这么结束媒体人的生涯,跑到新闻局死说活说弄来了刊号,他想对标美国,办一本中国的《时代》或者是《生活》,他给这本杂志起名叫《新周刊》。



1996年,29岁的窦文涛走到了人生的三岔口。每个月拿着几百块工资的他终于等来了改变的机会,而且一来就是三个,他要在《新周刊》、广东电视台以及新组建的《凤凰卫视》中做出选择。


最终,他给孙冕写了封告别信,向他举荐了封新城,然后自己只身去了香港,成为了凤凰卫视的一员。


02


还是在1993年,当窦文涛在北京抱得金话筒的时候,39岁的许子东远在大洋彼岸,他马上就要结束在美国的读博时光。同窦文涛一样,那时候的许子东也有三个选择,留在美国做研究、回到大陆当教授以及去香港教书。


许子东曾经是全国最年轻的中文系副教授。凭借一本《郁达夫新论》,28岁的许子东被华东师范大学破格提拔为副教授。那时候,未满三十岁就成为副教授的,除了他,全国就只有一位复旦大学政治系的副教授了。多年以后,两人在美国相遇,复旦的故知劝他:“在美国读什么书嘛,回大陆,来复旦做教授。”


博士毕业前,许子东找导师李欧梵商量,后者对他说,如果你前半辈子在大陆活累了,想呼吸清新一点的空气,就留在美国。要是还想对中国做点贡献,就去香港。许子东觉得空气对自己没那么重要,还是想离大陆近点儿,于是他去了香港,成为了岭南大学的教授。


2000年,许子东“误入”《锵锵三人行》。从那开始,他以旁观者的冷静和学者的分析,为我们理解这个快速变化的社会,提供了另一种视角。



谈郭敬明的《小时代》


窦文涛:我觉得你用这个用来要求郭敬明,是有点老人要求小孩了,大家是因为先不喜欢郭敬明、他的小说以及他代表的东西,所以把这些东西全放到一个电影里来了。


许子东:他的电影浅薄这个大家都公认,但是比较可怕的是这个浅薄真的真实,就是你周围生活当中的人真的这样浅薄。可怕的不是他的电影,可怕的是这样的电影还真反映了我们这个时代,这才是大家比较不舒服的地方。


窦文涛:所以我说他很真实啊,这个意义上很真实,他拍出来这种小女孩的梦,包括郭敬明,这是他能想像的最好的世界了。


许子东:而且还有自恋,把所有的男演员都搞的跟他自己一样,个子高一点的。


窦文涛:他是有个自我表达,其实他不是骗钱,他有他的诚意,自恋也是诚意啊。


许子东:我最佩服的就是一个镜头,整个《小时代》,就是最后出现无数的服装广告,全部出现在一个屏幕上,赞助,不得了啊,这么多的品牌都赞助啊。你想1942能找什么品牌赞助啊,那完全没办法,他真的有赞助,武侠片你也找不到这么多人赞助。


谈房产税


许子东:OK,年轻人想要有房子,可以结婚,任何时代都这样。但是问题现在的误区在这里,政府要解决的是住房难,政府不应该揽一下责任来解决老百姓买房难,这是一个巨大的误解。


任何国家,凡是房产是私有制,它不能保证80%、90%的人都能买到房子。你说香港最简单,我们交税在95%以上,可是大学的老师都买不起房子。在香港,没有人因此觉得香港的社会是非常坏的,大家还是尊重这个社会结构,就是说什么呢?政府应该把在房子方面赚的钱,拿来想办法解决另外50%,他们住不到房子,你政府有责任,他们买不到房子,你们政府别揽这个责任。 



有时候,许子东和梁文道聊到兴起就会被“迎客松”(节目在进行中谈到敏感话题时,画面被一张黄山迎客松的图片覆盖),这种情况出现几次之后,窦文涛坐不住了。因为学者和公知在乎的是说什么,而媒体人在乎的是能继续说下去。


有一次录节目的时候,窦文涛终于发火了:“你们干什么非要说一些这样的东西?你们觉得说了以后对国家会有一些什么样的改变吗?你说不说关你什么事?你以为别人不知道吗?要你们在这里说这些事情?”


过了很久之后,许子东在回想起《锵锵三人行》的点点滴滴时,他最感佩的就是窦文涛的平衡能力,既让嘉宾最大限度地畅所欲言,同时又将内容控制在允许的范围之内,“这要归结于文涛的主持本领”。


1994年,在大学没上过几天课的梁文道毕业了。现在被称为“道长”的梁文道,大学时是一个不折不扣的愤青。他看不起按时上课的同学,作弄看不惯的教授,每天热衷于和一帮“同党”抽烟喝酒吹牛逼,没事就跟学校后勤的大叔大妈聊赌马。


梁文道从小到大都不是好学生,打架惹事、成绩倒数是常态,能一路上到大学。全靠几位慧眼识才的老师,“道长”的才华在大学时开始展现出来。香港出生台湾长大的他,把文化的多元性通过自己的行动和文字表现了出来。出身象牙塔却没有象牙塔的暮气,身为坏学生的梁文道谈起问题来,有种独特的真诚感。


正是这种真诚,让他面对任何议题都敢侃侃而谈,他也是锵锵嘉宾里最百搭的一个。



说起来,梁文道的大学生活,有点港版《阳光灿烂的日子》的意思。十四年后,梁文道在节目里和王朔坐到了一起,一连五期全程目瞪口呆。他和观众都被“阳光灿烂”的本主机关枪一样的语速和生猛的表达震得一愣一愣的。



朔爷锵锵摘录


写电视剧本就是一体力活儿,写《爱你没商量》把我给写残了,写恶心了,而且电视剧还要满足老百姓的价值观,要主旋律。大家喜欢刘慧芳那样的人物,吃多大的苦都得自己扛着,多虚伪的价值观,我不伺候了!《爱你没商量》里宋丹丹眼睛瞎了之后有抱怨,大家就觉得她不善良,老百姓要看真善美,你就得弄个苦瓜蛋子!


我原来就是让着这些文人,孙子才文人呢!我小时候就是一个坏孩子,我一人能和好多人打架,他们加一块还不够我一口吃的呢!但是我不打女的,我就看不惯那些男的,我们留级,你就多念了几年书,凭什么歧视别人啊!比如说我就是牛人,但我装孙子,我从来不说自己是作家!


要是南北作家比,金庸还不如老舍呢,老舍的《骆驼祥子》在美国都有影响,金庸也就是在华人圈,这就一比零了吧。我和余华比,这就二比零了!


节目播出后,有人问梁文道怎么不拦着点儿王老师,任其胡侃。“道长”倒是毫不在意,他说录节目时,他们的态度是把王朔当成一个“从国外回来的朋友”,就是想多听一听他的想法。


其实,这也不是拦不拦的问题,既然千方百计把王老师请来,不就是要为他开一个脱口秀吗?


03


包容、争论、矛盾、调和,十九年间,《锵锵三人行》就是在文涛、文道和子东的冲突和磨合中,一路辗转腾挪地走了过来。


刚到凤凰卫视的时候,窦文涛还是端着的状态,第二年正好赶上香港回归,他和其他几个主持人接力做了一期60个小时说不停的特别节目。他一个人就说了8个小时,着实把大家惊着了。老板一看,原来这小子嘴皮子这么厉害。


当时,凤凰卫视的老板刘长乐想策划一个谈话节目,凤凰高层对节目的设想是三人对谈的政论节目。这时候,窦文涛正好也找到刘长乐,说自己想做脱口秀。与老板的想法不同,窦文涛对于《锵锵三人行》的设想是,“像朋友聊天,尽量说人话”。


于是,在1998年的4月,取自“凤凰于飞,其鸣锵锵”的《锵锵三人行》正式开播。


以下是彩蛋:


01


在广东人民广播电台那会儿,窦文涛和封新城经常在晚上去大排档喝酒。有一天喝到夜里两三点,都喝大了。俩人走到台里,看见大院里有辆带篷的小卡车,于是他们就爬上去对着驾驶室的后窗一通狂滋。结果第二天,一个同事凑过来神秘兮兮地问:“你们俩昨晚窜一车里撒尿了吧?”俩人都蒙逼了,同事说自己跟一帮警察当时就在车里。


“你们一放水,人家急了要抓你们,我说别,他们是我同事……”


感谢人民的好同事。


02


还是在电台时代,有一次窦文涛给大学生上主持培训课,他说自己最想成为的人是美国传奇播音员爱德华·默罗,因为在二战时,默罗通过电波向世界现场直播了伦敦空袭。



默罗曾经说过这样的话:“广播没有别的技巧,唯一的技巧就是当你广播的时候,你想着你是到了一个酒吧,喝了两杯后,向你的朋友谈论今天发生了什么。用这样的语气来广播,你的听众一定爱听。”


可能是生不逢时,窦文涛没能成为爱德华·默罗那样的播音员。但是他主持的节目,听众和观众都很喜爱。对于《锵锵三人行》和自己,他曾用八个字概括:为了自由,甘居边缘。


《锵锵三人行》,江湖再见。


参考资料


1.《新周刊》窦文涛:一个话痨的十年

2.孙冕 忆窦文涛前世今生:嘴边那抹“狡诘”的笑

3.《南方周末》对话许子东 | “一百年了,有些事情天翻地覆,有些事情变化不大”

4.《人物》“越界”文人不逾矩 ——访许子东

5.《娱乐来得及》当男人不得志时——二十年前我印象中的窦文涛

6. 邓小桦 动物凶猛——梁文道令人发指的青春

7.《锵锵三人行》往期文字实录

8  封新城部分微博

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定
赞赏文章的用户赞赏文章的用户2人赞赏

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论10
点赞45