本文来自微信公众号：看天下微杂志（ID：vistazhiku），作者：刘璐明，责任编辑：聂辉，出品：Vista看天下微杂志。
各地的学生们陆续入校一个多月，已经适应与中学完全不同的大学生活。
四个月前，他们结束一场可能影响人生轨迹的高考，走过了一条“寒窗苦读十余载”的路。在这些学生中，有的来自城市的著名中学，有的来自农村、郊县，在教育资源不平衡的当下，这条通往大学的路对后者而言显得格外曲折。
教育的水平和质量越来越取决于出生和出生地，教育资源不公加剧了阶层固化。在这种情况下，“直播教学”的远程上课模式拉近了名校与偏远地区普通学校的距离。
平果中学直播班便是这样一个班级，在教育资源有限的情况下，开展了一场中学老师和学生的“边境突围”。
从广西平果县出发，坐动车再转飞机，几乎花费了一天的时间，曾楷徽带着父母来到了北京。走在清华大学校园里，这个曾经被当成景点一样参观的学校，如今成了他的大学。
坐在紫荆园宿舍的窗台旁，曾楷徽翻看到高中班主任在操场发了一条动态，“同样的位置，不一样的人，有点1522班的影子。”他不禁怀念起高中，那个在广西的小县城度过的三年时光。
他的高中班级和身边绝大多数同学都不一样。
三年里，他们通过直播的方式上课，每天透过黑板幕布，观看远在1200公里外的另一所著名中学——成都七中的老师讲课。这是他所在的平果高中的第一个直播班。
像是一场实验，从升学率上看，这场实验无疑是成功了——诞生了省状元曾楷徽，全班过了一本线。在凋敝的县级教育里，这是少有的，也是平果中学成绩最好的一次。
“1522直播班”成了平果中学的明星班级，被新生们立为标杆。但这并不是一个《放牛班的春天》的故事，它的背后，同时具备传统中国式教育的因循守旧和互联网技术的革新，像在荒原上野蛮生长的草丛，用独特的人工灌溉方式，才开出几朵“花”来。
凋敝的县级教育
“谁与争锋？史上最牛1522班。”
公布高考成绩的当天下午，班主任邓福禧兴奋地发了一条说说，黝黑的脸上多了几道笑纹。“平果县出来了第一个省状元！”这个广西西南角落的小县城炸开了锅，驾校教练给他退了学费，饭店老板为“状元桌”打八折。当晚，平果高中的放烟花时间翻了倍，放了一个半小时，只有过年的时候才这么热闹过。
平果中学从一个在广西省籍籍无名的县中，变得开始有人听说过。9月7号，平果县2018年教育工作大会上，平果中学获得了549.5万元高考奖励。很多人把功劳的一半归于直播班。
“像看电视一样”，3年前，年级主任邓福禧对视频直播的劣势还曾表示担忧。但对于这所中学来说，在省市中学的裹挟之下，很长一段时间里，一本上线人数不足百人，2013年的98名一本上线人数才刚刚完成上级部门下达的高考指标。提高升学率是燃眉之急。
平果中学一直在为生源和升学率尝试各种突破。（刘璐明 摄)
直播班并非是平果中学的第一次尝试。此前，他们就曾因此做了首次“变革”。
那是一场生源保卫战。
原本的平果中学只有高中部，中考过后，优秀学生大多被广西省重点高中柳州高中等学校挖走，有条件的孩子家长，也愿意将其送到条件更好、升学率更高的省市学校就读。每年还会有一两位老师流向南宁，平果中学对优生的吸引力逐年下滑，进而升学率降低，形成恶性循环。
百色市作为革命老区，经济发展缓慢，教育基础薄弱，是广西省14个连片特困地区之一。据百色市政协专题调研组2014年数据显示，80.7万在校生中，就有14万来自贫困户家庭。成绩好或条件好的学生就选择了离开，学生外流情况严重，百色市下辖的平果县便是如此。
2017年，平果高中一本上线人数突破200人大关的时候，柳州高中的一本人数已经达到了1321人。7年前，平果中学的这个数字只有两位数，在广西的某些特困地区县，这个数字甚至零。
广西凤山县唯一的高中，凤山县高级中学就曾创造了“零一本”的历史——2016年没有一名考生达到重点大学投档线。县级教育的凋敝在全国普遍存在。
放学时的平果中学学生。（刘璐明 摄）
县级中学并不缺学生，而是缺优生。
东北师范大学农村教育研究所博士李涛认为，随着城镇化发展，村镇学生涌入县城，造成村空县堵，村镇中学空心化越来越严重，县城学生总数增多。但在县城，家长对教育消费的能力提升，学生又从县城流入省市。
各地省会城市和地级市采用“超级中学”战略，对各县的教育资源产生“虹吸效应”，优等生被掐尖进入更好的学校，县中办学陷入困境，贫困地区的县中处境更艰难，硬件的财力投入都无法留住优质师资和生源。
平果县的其他中学亦面临困境，平果三中的某届初三毕业生中，排名前30的学生，只有2名留在了本校。
“变革”刻不容缓，2011年，平果中学决定成立初中部，校方目标明确——留住优质生源，向本校高中输送尖子生，最终作用于高考。
这是一个漫长的过程，如同多米诺骨牌，打开了第一个开关，剩下的每一步便会随之变化。
教学不行，直播催长
曾楷徽便是踩在了“第一个开关”上的人，他是平果中学初中部的第二届学生。
当年，在报名进入平果中学初中部的2000多名学生中，学校仅选出了成绩最好的前150名，分为四个班，采用小班教学。
在进入初中部学习时，他们就签署了一份合同。合同规定，学生一旦进入平果高级中学初中部，就必须在此读完初高中六年。虽未提及违约金，但若中途离开，必会受到校方压力。“曾经年级里有个女生想走，中考完填志愿只能在家里填，不敢去学校”。因此，离开的人只占少数。
“宁做鸡头，不做凤尾。”也有成绩优秀的学生不愿离开这里，在成绩决定论的学校，他们清楚地明白在这里能享受到全校最好的教学资源，去了外面反而变“普通”了。
直播班教室的电脑上正在回放直播课视频。（刘璐明 摄）
第一次变革使得生源质量显著上升。留住优生之后，学校下一步是要让“优者更优”，但本校的教学水平却无法在短期内得以提升。
因此，最初知晓直播班这种模式的时候，平果中学校长张华涛就决定要做一次尝试。
那是2015年，张华涛带上书记、年级主任等人前往云南参观。彼时，在云南开设直播班的学校已近20所，2014年云南省理科状元便来自安宁中学直播班。
一周的时间里，张校长一行人去了云南三所开设直播班的中学参观。“不得不说，他们老师有自己一套方法，进度紧凑高效，每个知识点都和高考题对应，不拖泥带水，不像我们平时上课，还会等等反应慢的学生。”随行的年纪主任邓福禧讲道。
但是他们也发现，学生容易在课堂上打瞌睡，作业较难因此经常完成不了，和自己的老师沟通互动少，这对学生的自制能力和学习能力的要求就比较高，这意味着要选取最好的生源才能适应这种高效的、具有一定难度的教学模式。
“在生源上我们比考察的那几所云南学校要好”，经历过那场生源争夺战，张校长对此很有信心，主动联系到了负责对接成都七中的东方闻道网校，对方也十分积极，因为平果中学将是他们在广西的第一个在线学校，“他们也算是打开了广西的市场”。筹备工作开始紧锣密鼓地进行。
“直播班是全校成绩最好的班级，别的学生想进都进不来。”在开学前的家长会上，校长和老师站在教室里向家长们解释直播班是什么。“我们当时就感觉能进入直播班非常幸运。”一位家长说道。即便有孩子不能适应，学校中途也允许转去其他的班级。
因此，当时名单上的35位学生，无一例外进入了这个班级。
为建直播班，学校花费了不少力气。“卫星信号接受设备花费近三十万，又加盖了两间配套厕所和办公室”，副校长黄都永说。而这些都是专门面向优秀学生的。
除了直播班之外，为了让更多学生享受到成都七中的教育资源，且能节省一笔接入一个班级的费用，平果中学成立了录播班——将直播的视频拷贝过来。因此，录播班总是比直播班慢一节课。
特权加持下的优等生
直播班和录播班位于教室的最高层，以便接收信号，该层只有两间教室，相距不过3米。像是金字塔顶端，他们拥有一个单独的小世界，同时享受着其他同学的羡慕与嫉妒。
的确，直播班在平果中学是一个高高在上的班级，班里的35名学生是从初中部选出的成绩最好的学生，邓福禧用“呼风唤雨”来形容它。
在全校其他班级都用吱吱悠悠的吊扇时，直播班已经用上了中央空调。小班教学配备全校最有资历的老师，享有宽敞的独立食堂，偶尔还有人看守，以免在其他食堂挤着排队的学生偷跑进来。
或许，资源公平本就是一个难以实现的命题，直播班的出现原本是为了实现均衡，却造成本校学生之间的进一步分层，甚至有了严格的“等级制度”。
直播班教室位于高三教学楼的最顶层。（刘璐明 摄）
由于直播班和成都七中上课时间同步，与本校其他班级上课时间完全错开，白天，楼上和楼下并没有交集，只有到了晚自习和周六日，两个班才恢复正常的时间，因为成都七中在这个阶段没有课。
但即便是这短暂的重叠时间，他们也要被区别开来。“不允许你们在其他时间和楼下的学生往来”，邓福禧黑着脸，下达了一道命令，理由是会影响学习。
这种区别在在筛选学生进入直播班学习时便以显现。筛选时，主要以“中考成绩+中考前3次模拟成绩”排名为依据录取，但因为直播班是理科班，因此更侧重理科成绩。
对接一个直播班，每学期的标准收费是7万元，因为这是第一届直播班，成都七中东方闻道网校就给打了折扣，每年3万元，平均给每一位同学，每人每年需要1000多元学费，这与普通录取的学生所缴纳的学杂费几乎相当。
作业、资料都由成都七中发出，平果中学老师则需要打印出来，其中作业是由七中老师统一编写。
一般情况下，学校考试，直播班的学生两边都会统一时间参加，时间冲突时以七中为主。直播班的试卷来自成都七中网校的统一试卷，开考当天，老师会在网上收到成都七中发来的电子版试卷，再在半小时之内打印出试卷，中间需要一路小跑。
四川和广西虽然都是相同的高考试卷，但成都七中的数学和物理选择的教材是稍难的苏教版，其他教材和平果中学同为人教版，因此，平果中学直播班也换了相应的苏教版教材。“因为人数少，并没有向教育局报备。”年级主任邓福禧说。
“零容忍100条”
对于高中封闭式的高压学习环境来说，休闲时间尤为短暂。按照班主任邓福禧的规定，每周，同学们仅有周末下午3小时休息时间，后来，缩短至2小时。邓福禧是这套规则的制定者。
邓福禧身材瘦削，皮肤黝黑，只有头顶留了点头发，看起来有点“痞”。在他QQ空间的一张合影照片下，一位学生评论：“还是老师你的发型最拉风”。
身为年级主任兼班主任，邓福禧在学生面前享有绝对权威。他和其他6位带班老师一起组成了“超级机能组”，并制定了“零容忍100条”。此前，只有“零容忍30条”和“8条红线”，如今详细分了人格品行、练习作业、宿舍纪律等四大板块，每一板块都有细致到类似于“跑操时不拉上拉链”等若干条细则，一旦触犯只能离校反省。
1522班教室内桌椅整齐地排列着，规规矩矩。（刘璐明 摄）
校元旦晚会上，录播班学生黄文盛自编自导了一个小品，名字便叫《零容忍100条》，在这个小品当中，一整个班级的学生都被开除回家了，他们扮演各种触犯条规的场景......无意识的反讽赢得了全场最热烈的爆笑声，“还有学生激动地把凳子都坐断了”。
黄文盛的成绩在两个班级里并不突出，但这次演出，他觉得是高中以来最有成就感的一个晚上，他甚至也想过是不是可以做编剧。
但在高三的时候，黄文盛也真的因为触犯了“零容忍100条”被班主任叫回家反省。第一次是下课时间用教室的电脑看日剧，第二次是下课时间玩手机。
直播班老师的办公室虽然距离教室很近，但和学生的交流并不多。（刘璐明 摄）
杨振榕原本在直播班里，高一下学期，他离开了直播班。一方面他对文科更感兴趣，另一方面，觉得和老师缺乏交流。“有次上课回答问题，然后匆匆坐下了，老师并没有时间加以评判。”
为了让学生有学习重心，邓福禧不断强化成都七中教师的优秀，“要让学生对成都七中的老师有崇拜感，我们就进行洗脑，告诉他们七中老师就是最好的。我们自己的老师放在第二位，要做的事情就是管好自己的嘴巴”。
这个方式的确奏效，只是老师的价值感变低，“站也不是坐也不是，感觉在教室里像一个木偶。”时间长了之后，甚至有同学发现有任课老师上课时搬着凳子在教室后面睡着了。老师和学生只有课下有机会接触。
教育专家李涛认为，在双教师模式下，自己的教师扮演什么角色非常重要。“教育在于此情此景此人，言传身教耳濡目染，技术一定程度上能解决分数，但却无法做到个性化。”
贫困区的教育突围
一个是广西省14个连片特困地区之一的学校，成绩的退进是头等大事，他们渴望走出自己的家乡，到外面的世界看看。学生们都来自普通家庭，曾楷徽的母亲在市场里摆地摊，父亲在乡下做木材加工。
另一个是国家级著名中学，他们被鼓励拥有创造力，打破禁锢，操场对面的楼上写着几个烫金大字“全球视野，中国脊梁”。
2002年，成都七中联合东方闻道成立了全国第一家高中远程教育学校。如今，已经有一百余所高中学生同时观看从成都七中课堂实时传输的视频。
平果中学新一届直播班的同学在暑假里仍然补课。（刘璐明 摄）
原本并没有交集的两个世界，通过大屏幕，以直播的方式重叠在了一起。
直播班1522班是平果中学成绩最好的班级，而他们崇拜的那个班级却几乎是成都七中最差的班级。即便如此，这个最差班级的成绩水平还是比1522班高。
那个班级，似乎有着不一样的规则。有次上课过程中，老师临时有事，刚出门，学生就拿起话筒，大声唱起了“就这样被你征服......”有学生上课迟到却若无其事，“要是在我们这，这节课就别想上了。”甚至还有学生顶撞老师。
就连平果高中“八条红线”里的禁止谈恋爱，在大屏幕里也出现过。“这是我的男朋友。”大屏幕上，一位俄罗斯姑娘指着一位男孩的照片说道，这是她来到成都七中做交换生的第一节课，她正在看着PPT做自我介绍。
这种不同让他们对七中更充满了好奇。终于，曾楷徽、崔振宇和同行的邓福禧等五人有机会到成都七中“留学”。“坐火车从平果到南宁，再搭乘2小时飞机”。那个一直出现在屏幕上的教室，到了眼前。
在那里，崔振宇认识了熊峰，和自己同届的学生，是学校音乐社社长、学生会部长、文学社文编部组长。成绩并不是唯一的评价标准，在他看来，“有大量的自由时间分配，学校被调侃为‘游乐场’。”
直播班学生贴在墙上的理想院校。（刘璐明 摄）
“所以我们注定成为不了名校，因为我们学校还有很多不想学习的人，一旦纪律上放松下来，就会成为烂摊子，我没那个勇气放松。”邓福禧说道。
查询高考成绩的那晚，黄文盛有些遗憾，比预估的分数少了很多，但也足以去广西大学，为了能出省看看，他选择了三峡大学水利系。崔振宇如愿进入了北京师范大学，曾楷徽如他料想般进入了清华园。
只是邓福禧的“311”工程未能如愿，他曾定下目标培养出300个一本，1个清华，1个北大，“算是勉强实现了后面的。”
午饭后，校园里放起一首《平凡之路》，新一届高三的直播班教室最前方写着“今日不肯埋头，明日何以抬头”，或许是为了对抗午后的倦怠，很快，整栋教学楼响起了读书声。
本文来自微信公众号：看天下微杂志（ID：vistazhiku），作者：刘璐明，责任编辑：聂辉，出品：Vista看天下微杂志。转载此文请联系看天下微杂志©获取授权。