本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang），头图来自电影《无名之辈》剧照。
不知道你最近有没有听过一部叫做《无名之辈》的电影。
三周前，这部电影悄无声息地上映了。
在它之前，上映着还未显疲势的超级英雄电影《毒液》，同档期又有万众期待的《神奇动物2》，之后还有迪士尼大制作、主打年轻观众情怀的《无敌破坏王2》。
《无名之辈》，就在这样一个堪称“死亡”的档期中，首日票房仅仅800万。然而，第二天它就突然实现了接近两倍的逆增长；上映6天后，《无名之辈》成为了日票房冠军，并把这个位置维持到了现在。
早在半年前，我们曾经见证完成类似成就的电影，那部电影叫作《我不是药神》，目前位列年度票房第三，国产影史票房第五。
与之相对的是北美暑期档的票房黑马，以全亚裔的班底在北美取得突破性的1.7亿美元票房的《摘金奇缘》，上映6天后票房仍未过亿。
介于豆瓣上《无名之辈》的8.2分、《我不是药神》的9.0分和《摘金奇缘》的6.2分的差距，我们当然可以说这是口碑导致的票房逆袭和水土不服。
但是就像豆瓣用户 @饮歌 对于《摘金奇缘》的评价：
“流星花园”的故事穿上了好莱坞的衣裳，再搭配上文化差异的看点，就让这部电影瞬间蹭上了时下政治热潮的列车，并一路高歌向前。
如果换一个角度来思考，这样的表现，是否也代表了一部分观众终于看腻了叱咤风云、纸醉金迷的场景和大人物，开始想要看一些更接地气的平凡人物的故事了？
几个月前，《无名之辈》的主演之一任素汐参加综艺节目《我就是演员》的时候，徐峥借着她，说出了这么一句话：“好演员的春天就要来了。”
也许，不只是好演员的春天要来了，真正属于观众们的电影也要来了。
大片过去之后
如果非要为2018年的国产电影市场做一个定义，可以说是“小人物”崛起的一年。
相比于前几年票房榜上清一色的IP电影、超级英雄和拥有宏大场面的大制作，今年则出现了很多新面孔——
除了上面提过的两部之外，更小众一点的《江湖儿女》拿到了史无前例的七千万票房，甚至引进的日本文艺片《小偷家族》的票房都接近一个亿。
我们知道，尽管讲述小人物的电影一直存在，并且获奖颇多、艺术价值颇高，但是长久以来，占据大众视野的往往还是那些“大片”：讲述历史传奇、魔幻故事、英雄和有钱人的电影。
许多人说，电影是一个造梦的工业，但是太过脱离现实的梦，美丽、短暂又易碎。国内的大片时代大概起始于十几年前，拍小人物起家的第五代导演们纷纷投身大制作，带来了一系列口碑和票房并不对等的鸿篇巨制。
而让国内的观众们从充满好奇地追逐“山珍海味”，到吃腻了大鱼大肉想要回归清粥小菜，这一晃就是十几年。
梁文道曾写过一篇《大片的迷思》来探讨当时蜂拥而至的大片现象，虽然讲的是如今依然存在争议的《无极》，但是放在其他大制作上面也显得不无道理：
当已经成名立腕的导演们纷纷投身“史诗”和“大场面”，用于描绘人本身的部分却越来越少，让人忍不住想问，为什么拍过《黄土地》、《孩子王》和《荆轲刺秦王》的陈凯歌，会想要展示给观众们这样的作品？
并非只是陈凯歌，为什么连能用最简单的手法去感动大众，曾经拍出过《我的父亲母亲》与《一个也不能少》这种作品的导演张艺谋也会犯上同样的错误，拍了效果相同的《英雄》和《十面埋伏》出来？
这显然不是个别现象，不是两个导演两个创作班子偶然犯下的意外错误。
我们不能用几部作品的失手去否定两位导演的全部成就，但是这两者相似点的背后，可能是整个市场的走失：
我们有能力去做出精致的艺术与美味的小菜，但当我们赶着去堆砌盛世景象，要搞一个超英赶美的大事出来的时候，一切就都垮了下来。
好的商业大制作电影就仿若一个望远镜，能让观众们看到更远更瑰丽的星空，但是堆砌而粗糙的大制作则像是一个劣质的万花筒——里面的内容虽然华美却不能细看，看多了不仅索然无味，且只能让人感到眼晕。
我们很难说过去十年里层出不穷的那些一言难尽的“大片”是历史的弯路，因为放眼其他国家的影史，也无一不出现过类似的情况。
只能说这大概是电影工业发展所必经的阵痛：看过大千世界，看过惊异传说，看过五彩华章，才能理解质朴的、平淡的、生活化的美。
小人物的故事
据说《无名之辈》上映之前曾有过很多名字，从最早的《孤独的人都是可耻的》到《人间喜剧》，再到《荒腔走板》，直至最后定下《无名之辈》。
现在看来，这个名字真的再合适不过，因为这部电影、或者相似类型的电影，其实都在讲一些无名之辈——他们没做过惊天动地的事，没对这个世界产生过影响，甚至严格来说都不能算是一个好人——没有人会记住他们，但是你在电影院里会忍不住为他们眼眶一酸。
就像是出现在《无名之辈》里面的众生相：
一个用一条死眼镜蛇吹了十几年牛的小镇青年，进了城就号称自己是杀人如麻的悍匪；怀揣一把土枪却害怕抢银行；破窗而入一个民房，却不敢碰屋里只有头能动的高位截瘫病患。
因为哥哥的莽撞，一辈子都被禁锢在轮椅上的高位截瘫女孩，泼辣得仿佛只凭一张嘴就能退敌，却还是被一个蠢贼傻乎乎的善意所打动。
一个胸无大志，只想着老婆孩子热炕头的“老实人”，无论受到多少次冷遇，还是只想着生命中的危急时刻，紧紧牵住最爱的姑娘的手。
人到中年还一事无成的保安，圆滑中却有着和命运博弈这么多年留下的智慧。
事业失败就抛妻弃子、带着情妇卷钱跑路的油腻商人，在面对黑社会的棍棒时依然选择把爱人和孩子护在身下。
他们无数次和生活搏斗，被生活打败，甚至摔倒的姿态都很难看。他们的故事就是一面镜子。
镜子不会刻意地取悦于人，但是镜子总能让你照见自己所生活着的世界。
当你看到高位截瘫的女孩，只想在自己选择求死以解脱之前，好好照一张站立的相片。两个憨贼七手八脚地把她抬到顶楼，用绳子吊起来装作站好，却无奈如何也无法将她固定，最终却想出了让她平放在地上，高处俯拍的方法——
两个憨贼用着最笨拙的方式，摆弄着一个高位截瘫的患者，只为帮她拍出一张站立的照片。憨贼的蠢笨和执着，逗笑了许多人，但笑着笑着却好像又忍不住泪目了。
原来每个“无名之辈”的笑与泪、生与死、无奈与救赎，都可以如此打动人心。
贾樟柯在谈到《江湖儿女》里面人物的时候说过，他想记录的正是成为时代炮灰的这一群人：
目前大陆最流行的一个词叫“炮灰”，炮灰就是指：这些稀里糊涂无辜地卷入时代，然后被牺牲掉，不会被记忆的，甚至在这个世界上生存过之后，没有任何痕迹的人，他们都被称之为炮灰。
也正因为是这样，《江湖儿女》的结尾，是一个监控器里很模糊的巧巧的身影，这个结尾并不是原来剧本的结尾，但是我拍到这个镜头的时候，我想用它来做结尾。
因为这个形象，就是一个当代泛滥的、无处不在的一种数码影像。
我们无意中被各种各样的摄像头拍下来，但是我们每一个鲜活的生命、鲜活地经历过情爱、欲望、挫折、争斗、痛苦、悲欢、悲喜，被各种五味杂陈的情感困扰过的人，最终可能就像这个监控里模糊的数码影像一样，终究会被删除。
所以我觉得，可能我这部电影是在拍一些将会被删除的人。
大而化之一下，大多数故事讲的都是人与自身困境做斗争的故事，只不过英雄们的困境是黑白分明、可以打败的；就算无法凭借一己之力突破重围，也总有天降神兵能助他一臂之力；就算没有一个幸福美满的结局，也能死在一个悲壮深远的长镜头里。
然而小人物们的困境是模糊又纠缠不清的，他们慌张无措、鼠目寸光，他们画地为牢、作茧自缚。
他们就像荧幕前的我们一样，生命中从来没有出现过明确的黑白，永远活在灰度之中，并且永远无法逃离这个灰度。
最后，附上《八分》里讲《小偷家族》那一集的结尾：
人长大之后就会发现，我们人类所处的现实太过复杂了，实在不是可以用一些简单的戏剧模式可以涵盖的。因此一个小孩总会看电影看到一半，问问大人这里面到底谁是好人、谁是坏人，有时让我们觉得很可笑。
这个世界哪有那么简单，这个世界是灰色的。
真正的艺术作品总是让我们了解到人类生活的灰度。它并不是为了麻痹我们的道德判断能力，让我们无法下道德判断，而是要让我们在做任何判断的时候，能够多一重理解力。
何其有幸，我们现在已经能在主流电影市场看到许多尊重生活中灰度的影片，也希望以后的电影所呈现给观众们的，不再是华美而无味的幻象，而是真真实实的人与人性。
那些奔流之下的暗河，静默，固执，汹涌不停的感情。
他们以时代为变迁，深藏在小人物之间，拨开人群，可能就到了尽头。
可是没关系，我会在尽头，我等你。
本文来自微信公众号：看理想（ID：ikanlixiang）。