本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008）
直男和温情，似乎是两个水火不容的词。
很多人眼里，直男这种认为买包没用，分不清口红色号，扛一大箱苹果当生日礼物的单细胞生物，不可能懂得温情。
其实，不是直男不懂温情，而是直男的温情你从来不懂。总是会有一些旧人，一些往事，能够瞬间击中直男最柔软的心结，并有一定几率让他湿了眼眶。
比如紫霞仙子这一次眨眼：
比如《灌篮高手》开场的这一幕：
还有一个地方，它早已被时代大潮吞没，但只要听到它的名字，所有在20世纪90年代成长起来的老派直男，十有八九会双眼放光，随后陷入回忆。
这个地方，叫街机厅。
听到街机两字，一些小孩子不以为然：不就街机吗，现在大商场里都有啊，每次看电影之前我都会玩两把。
对于这种言论，温柔的老直男会落寞，暴躁的老直男会不屑。
硬核老派直男眼里，这TM是过家家的地方
刘华强去的这个才像样
现在这些光鲜亮丽的电子游乐场，放眼望去，全是什么抓娃娃机、钓鱼机、跳舞毯、摩托车，都是只能用来过家家的妖艳货色。
在老派直男心中，街机厅是一个江湖。去街机厅，不是休闲，不是消遣，而是去战斗、去冒险。
那是一个二手烟飘飞的禁忌乐园，是少年们挥洒热血的战场。
你不会知道，兜里的5毛钱，能让你几分钟就缴枪完事儿，还是能坚挺三四个小时不下战场。
你也无法预测，今天的拳皇之旅，会不会遇上从另一个街区杀过来的狠人，把你辛辛苦苦积攒的自信心凿个粉碎。
可惜的是，街机流行之时，别说能拍照的手机了，就连数码相机都很罕见，老直男们没有条件为它留下什么照片和影像。
这个江湖，只能存在于记忆里。每一个沉迷过街机的老派直男，都能讲一段“江湖”往事，无数个往事加在一起，就能还原一个鲜活的街机时代。
这些往事会告诉你，直男要是温情起来，琼瑶剧都得滚一边玩蛋去。
无口
45岁 男 坐标：长春
当年我非常痴迷游戏，经常逃学去玩，在街机厅一泡就是一天。但那个时候家里给的零花钱很有限，把午饭钱省出来也只能玩小半天。剩下的时间就只能看别人玩，要么就是跟低学年的小孩“要币”。
GAI在《抢币》中唱到：“小娃儿个人边边耍，我喊你拿颗币来打，拿颗币来打。”
“要”是比较好听的说法，其实就是威吓勒索。一般我和几个朋友在看别人玩的时候，会远远瞄着老板那边。有时你就能看到那种一脸懵懂花钱买了几个币，走来走去犹犹豫豫的小孩。
我们走过去，问：“小孩，有币吗？”他要是说没有，那就算了，我们也只是吓唬吓唬，不会因为这种事动手。
但一般情况下，小孩不敢说没有。他说有，我们就说借两个玩玩。币多，就几个人均分一下；币少，就几个人轮着拿。每次最多搞到四五个，少的话一两个币。
常在一个街机厅混，你要对它附近的生态了如指掌。一个流鼻涕看着蠢了吧唧的小孩，他可能有个表哥是附近初中的校头，还就在旁边叼着烟打台球；也可能是街机厅老板的亲戚，或者社会上认了什么哥，要么就是家人在附近派出所工作，等等。总之不能随便乱搞，否则吃不了兜着走。
《玩大的》里的街机厅抢币片段
那会儿我看过一些武侠小说，觉得自己是一个讲义的人，每次不把小孩的币尽数拿走，会给他们留一两个。鄙视那些小孩给了币之后追问“还有吗”的大孩，也鄙视那些假装“帮你玩”然后强行赖着不走的大孩。
现在回想起来，非常惭愧。跟他们相比，我做的事情是五十步笑百步，都是坏人。那些被我欺负过的孩子，可能已经忘了当年的遭遇。如果他们没忘，我想跟他们说声对不起。
欧阳华北
坐标：石家庄
第一次去游戏厅是1989年，一个游戏厅只有5台游戏机，当时已经算很高端了，第一次接触到的游戏名字叫《三国志1》，难度系数太高，玩10分钟左右就结束了。
当时游戏币是中西铜币。89年，1张粮票可以兑换1个游戏币，或者是1毛钱1个，在那个年代还是挺贵的。几个游戏币玩不了多大一会儿就没了，可是自己当时却跟和着魔了一样，简直无法自拔。
那会游戏厅没有凳子给你坐，只能站着，那会年龄小没有臂力，有时根本把控不住摇杆，现在想想挺佩服我自己，当时一去可以站一天都不带动的。当初的公交，就跟现在石家庄的地铁似的还没有四通八达，回家全靠双脚。
到了1991、1992年左右，石家庄突然出现一个巨大的游戏厅，地址就在工人文化宫那里，面积大概一个足球场那么大，里面摆设着400-500台游戏机，大概有20多个老板，每个老板都有自己的地盘，然后圈起来。
当时1块钱可以买到20个游戏币左右，如果你手里5元钱就可以玩上一整天。在这里有各种各样游戏，包括名将，街霸，雷电等等，只要新出的游戏都能第一时间能体验到，太有吸引力了。
那是流行街头霸王的年代，你能碰到石家庄最厉害的高手，这让我对街机的理解大大提升，成了顶级高手，但是因此也影响了学习成绩。
这个游戏厅着实火了2年左右，为了防止别人来捣乱，是有专人负责看场子的。每次看到《征服》里刘华强在游戏厅里闹事的画面，我都能想起这个游戏厅，回忆历历在目。
后来，旁边又开了一家同样风格的游戏厅，只是规模小一点，但也有100多台机器，一山不能容二虎，由于利益冲突，双方动用黑势力展开激烈斗争，不争个你死我活誓不罢休。
1993年，这俩个石家庄规模最大的游戏厅因为各种原因就消失了，非常可惜，我还没玩够呢。为了找到一些欢乐，只能回到小街小巷小胡同，寻找那种小得不能再小的游戏厅过把瘾了。
干豆腐卷大葱
31岁 男 坐标：哈尔滨
街机厅，我的X启蒙圣地。
那是一个冬天，外面特别寒冷，但街机厅里特别燥热。
有位大哥，不知道买了多少游戏币，在那一天里什么游戏都不玩，就玩麻将。
这个麻将游戏，每过一关，背景中的美女就会来一段脱衣表演，美女虽然都是画出来的，但风格很写实，有一位长得很像邱淑贞。
限于财力，也限于运气，我只看过前两关过关场景，尺度和当时卡拉OK里的美女泳装差不太多。
但要知道，90年代中期，别说互联网的1024了，就连各位东洋老师们的VCD也没普及，录像厅里那些不可描述的内容，也多属于午夜后的都市传说，我只听过，没见过。
所以，这大哥做的这件事，绝对是造福同胞的壮举。
记不清大哥续了多少币，记不清大哥坚持了多久，只记得大哥玩到最后一关时，整个游戏厅都躁动了，那台游戏机被围了一层又一层，十几个男孩眼睛瞪得像铜铃一般，等待最刺激的一幕上演。
当大哥最终通关时，所有人欢呼着，雀跃着，你不让我，我不让你，争夺着最佳观看角度。我只恨当时个子太小，踩在凳子上也看不到游戏画面。但从每一位围观者亢奋的表情，红扑扑的脸蛋来看，那一幕一定令他们永生难忘。
在我人生的前十年里，没能看到那个通关画面，是一个遗憾。
即便此后，我用了无数次不知火舞，看了无数次雅典娜的大招，也无法弥补。
学霸赵大宝
27岁 女生 坐标：石家庄
小学六年级某一天，放学后我买了个糖稀，搅和着，边吃边走，走进了一家游戏厅。
那家游戏厅在师大附小附近，红旗大街和五里庄交叉口，进去就看到一群小伙子喊着什么八神，当时就看入迷了，尽管里边乌烟瘴气的，但还是围观了俩小时。
许多年以后，我发现八神是每个男孩越不过去的坎，我怀疑每个杀马特心中都有一个八神梦。
小时候我真觉得，那些模仿八神的男孩很酷。后来的拳皇画面越来越好，可还是98好，就像98仙剑一样，永远是心头肉。
可能石家庄日子慢，老地方还有很多，红旗大街的网吧至今都是脏乱差，没有几个所谓的网咖。
我的朋友好多都是混子，很早就不上学了，现在抱着孩子还会玩两把，抽着最便宜的垃圾烟，嘴里说着垃圾话。日子不好过，只有在去游戏厅和网吧的时候，才能回到小时候，找找当年的轻狂。
雨一直下
38岁 男 坐标：太原
回忆街机，第一反应是想道歉，对我的屁股说一声，对不起。
这是为什么呢？且听我娓娓道来。
那是1998年的一个夏天，我和小伙伴们在街机厅里大战街霸，“阿杜跟”、“耗油跟”、“加加布罗跟”个没完，别提多刺激了。
万万没想到，就在我们激战正酣的时候，来了一帮不速之客——为了报道个体户典型，电视台的记者和摄像，居然深入街机厅，对老板进行现场采访。
老板这下美了，但我们不行啊，都是偷着从家里跑出来的，从事的是地下工作，一旦被拍下来，上了电视，后果不堪设想。
怎么办？一个字：撤！
可是，由于心理素质不够硬，加上那会儿年纪太小，对一切事物都感到好奇，摄像机这种高科技产品，平时更是难得一见，撤退的时候，我扭着脖子跟镜头深情对视了一秒钟....
几天之后，我爸看电视时，突然惊讶地喊了一声：“这不是你吗！”
当时我就崩溃了。
回味了几秒钟后，我爸愤怒了——
“好啊，你小子，别人上电视是因为奥数拿奖，你上电视是因为偷着去打游戏，看我怎么收拾你！”
随后，我爸决定让他的皮带和我的屁股，来一次猛烈的亲密接触。
受苦了，屁股。
但是我从来不曾后悔。
街机厅，去过，爱过。
巴乔的辫子
30岁 男 坐标：铁岭
说起街机，我第一个想感谢的是小平同志。因为没有改革开放，肯定就没有街机厅，没有街机厅，童年肯定会没劲太多了。
1992年，陈佩斯的《爷俩开歌厅》上映，
里边有这么一段街机厅片段：
《夏洛特烦恼》里边这段还原度相当高
但是不论是家长还是学校，都把街机厅看成是一个学坏的地方。学校隔三岔五就组织抵制“三厅”（台球厅、录像厅、游戏厅）的活动，让我们写作文，去过的要反思，没去过的要批判。我当年写得特别走心，被老师当成范文，念给全班同学听。
现在想想，我觉得自己就是一叛徒，要是能穿越回去，我肯定把那篇作文撕个粉碎。
Trojan
29岁 男 坐标：连云港
小时候有段时间邻居家就开了一间街机厅，家里人倒没有拦着我去，但是不给我钱，所以我只能去看别人打，堪称街机厅里的云玩家。
久而久之，也积累了不少云游戏的经验，看到菜鸟卡关的时候也可以指点一二，哪里会突然出怪，哪里能卡Boss，有一种指点江山的感觉。
直到有一天，邻居偷偷塞给我十个币，终于到了可以一展身手的时候！
结果呢？《名将》只打到第三关就用光了所有的币，被周围小伙伴嘲笑了好久，感受到了深深的挫败感。
从此以后，街机厅里少了一个滔滔不绝的理论派，但我的家里，却多了一个卧薪尝胆的电脑玩家。
goryrose
33岁 男 坐标：天津
那会骗家里钱是买冰棍，其实是去游戏厅，我们也管它叫币厅。
每个学校附近一定有币厅，有一些非常隐蔽，第一次去需要被人带路。那会儿币厅很多，所以得货比三家，有的店一块钱4个币，有的店6个，有的店8个。
我同学都是约着一起偷着去，毕竟那会儿币厅是被明令禁止的，但我爸的教育非常开放，曾经主动带我去币厅，陪我一起玩飞机类的。
好玩的机子永远都排队。比如《恐龙快打》《三国志》《铁钩船长》《合金弹头》《棒球小子》《三国战纪》《西游释厄传》等等，甚至支持4摇杆同时游戏，但是体验很操蛋，特别拥挤，伸不开胳膊。
《三国志》吃包子这段堪称按钮杀手，令游戏厅老板肝颤
为了省钱，我们还发明了一些黑科技，比如在游戏币中间钻个孔，系上铁丝，投进投币口后，再把游戏币捞出来。动手能力强的，甚至会自己把废弃的金属制品融掉，自己再造币。
岳岳岳
32岁 男 坐标：长春
在我老家，去游戏厅这种牛逼行为，有个专门术语：干币子。
小时候不管去干啥，都得把干币子的时间安排出来。
去浴池洗澡，跟家里说得一个半小时，其实10分钟就完事了，省下搓澡钱，省下时间，只为干币子。
学校下午突然休息，干币子；学校组织看《离开雷锋的日子》，偷偷从电影院溜走，干币子；假期补课提前结束，干币子；周末休息时，撒谎上午有课，干币子。
干币子的时间就像海绵里的水，挤一挤总是会有的。疯狂的时候能在游戏厅玩整整一天，不吃饭不喝水。
到了高中，网吧兴起，游戏厅就没落了。
上大学后想约几个哥们找找感觉，结果发现已经找不到游戏厅了。我还特意在贴吧上问过哪里还有游戏厅，特意打车让司机拉我去老地方找，但没有了就是没有了。
这几天没事刷抖音，看见有模拟街机的设备，都琢磨着买一个干币子。但最终的结局是理性战胜了欲望，再也没时间干了，电脑里好些游戏都没空玩，真是干不动了。
更何况，当年和我一起干币子的兄弟们，已经散落天涯。
这或许是，游戏厅真正衰落的原因吧。
结语
对于这些老派直男来说，他们可能会忘记自己的生日，忘记结婚纪念日，但却对这些十几年前，甚至二十多年前的街机记忆如数家珍。
虽然老式街机厅并未灭绝，比如上海烈火等老店依然坚挺，成为街机圣地，但一枝独秀终究不是春，街机厅百花齐放的黄金时代，终究还是一去不返了。
街机厅，已成为一个渐行渐远，逐渐模糊的旧江湖。
本文来自微信公众号：蹦迪班长（ID：MrSugar008）