本文来自微信公众号:触乐 (ID:chuappgame),作者:王琳茜,题图来自:视觉中国
本文来自微信公众号:触乐 (ID:chuappgame),作者:王琳茜,题图来自:视觉中国
“我觉得我做的这个决定是正确的。”
女儿是故意的。她不写作业,缠着李春秀请明天的假,说早上起来再写完,不去学校了。晚上9点多,李春秀刚从银行下班回来,一身疲惫,伴随着一种暴怒:女儿又不愿意上学了。
女儿是家里的小女儿,15岁,读初二,成绩中等,却越来越不愿意上学了,哭着闹着,总有新借口。一开始,李春秀只是担忧、焦虑,后来这种心情发展成焦急。她试着劝女儿去上学,讲了各种道理,都没什么效果。于是劝说变成了吵架,然后变成动手——“就打她,死打。”
为什么不愿意上学?李春秀想,问题可能出在“手机”上,更准确一点来说,出在网络上。女儿还没有一部属于自己的手机,只有一个小平板。不去学校肯定是想着看平板,因为上瘾了才不想去学校。
她把家里的网停了,不再让女儿上网,只能等她下班回来后开热点才能用上。但好像没什么效果,女儿还是不愿意去学校,断断续续地请假。寒假到了,网络停了1个多月,年后,老师说必须要上网课,李春秀只好把网络接了回来。
接回网络后,女儿说,之前断了网,她画完稿子都不能给单主发图。
李春秀没太听懂。女儿给她解释,自己在网上做画手,接单,给人画画赚钱。女儿画画很好,小时候学过几年国画,自己还会画一些漫画小人,李春秀也觉得好看,她经常为这件事感到骄傲。但她之前以为,女儿画画只是自娱自乐,没想到还和网络上的人有金钱往来,似乎还赚得不少。
女儿又说,不去学校,是因为在班里没几个朋友,班里的男同学欺负她,朝她头上吐口水,几个老师也对她不好。女儿开始哭,对她重复那句话:“不想去学校。”
李春秀没面对过这样的事情。她和丈夫束手无策。她有点后悔,更多的是心疼。李春秀问女儿,想不想休学,女儿说,不想再读一次八年级九年级了。她只好答应下来,就这样一直请假。给女儿请的假越来越长,最后一年多都在请假。2022年10月以后,女儿基本再没去过学校。只有一次,需要拍学籍照,女儿去了一趟,拍完照后立刻离开了。
2023年年初,老师说,再这样请假,学籍就要注销了。李春秀实在没办法,只好给女儿办了休学。
休学后,女儿跟她要了一台手机,是大女儿淘汰不要的苹果6S,很老的款式。
手机
女儿用了这台手机一段时间。它实在太旧了,性能很差,电池也坏了,需要一直连着电源才能使用。每次出门,女儿都要拿上一个沉甸甸的充电宝,全程给手机插着电。临近1月底,北方还处于冬天,天气寒冷,女儿带着手机去学校门口和朋友买小吃,结果刚把手机拿出来就关机了,她放在肚子上暖了半个小时都没好,最后只好眼睁睁看着小吃摊的东西卖完。
那天女儿是哭着回家的。她和李春秀讲了这件事。
李春秀知道女儿的意思。女儿想换手机,但她不想这样做,怕的还是那一件事——“沉迷”。不久前,她从银行退休,有更多时间在家里,李春秀感觉女儿好像有点太着迷于网络上的世界了,休学后,她经常半夜不睡觉,和朋友聊天、打电话。有时候李春秀起夜,还能隐隐约约听到说话声。熬夜对身体不好,她担心换了手机后,女儿会一晚上不睡觉。
李春秀给女儿买了保暖贴,薄薄一层,可以贴在手机上,这样就不会关机了。
但这不解决女儿的问题,女儿委屈地对她说:“想要一个性能好一点的新手机,现在这样太不方便了。”
李春秀想起,大女儿也是中考后才有的手机,于是对小女儿说:“你中考后,肯定会给你买一台的。”丈夫在旁边附和:“你也可以自己攒钱买。”
女儿的脸一下子垮下来,她回了卧室。李春秀能听到她在哭。一整天,女儿都没和她说话。
我是做错了吗?李春秀有点无措,中考后换手机,不是一件很正常的事情吗?她又想到买小吃那件事,想着是不是自己考虑得不周到,应该给女儿一些现金,这样的话,再出现类似的情况,女儿就可以付现金给老板。
问题是出在没给女儿现金吗?李春秀不知道。
她只好考虑向其他人求助。李春秀知道小红书,觉得上面好像有很多年轻人。她第一次下载了这个软件,发了一篇帖子,标题写道:“15岁的女儿想要手机,我应该怎么办?”
教育
对于女儿的教育,李春秀总是感到焦虑。她今年52岁,大女儿25岁,和小女儿差了10岁。养大女儿的时候,好像没出现过这么多问题,李春秀觉得,这可能也和社会环境有关:10年,一切变得很快,很多东西都不一样了。
李春秀小时候经常挨打。
她出生在一个贫穷的家庭,有4个兄弟姐妹,1个哥哥、1个妹妹和2个弟弟。那个时候,村里人普遍不会教育孩子,李春秀的父母也一样。犯了一点小错,贪玩了、想讨要没用的东西、弄脏了衣服、打碎了碗,父亲和母亲只会用暴力手段,“就打,往死打”。李春秀的母亲也会打人,下手狠,打得很疼。
后来,父亲不知道从哪里学来的,改成了另一种惩罚形式:家里一个孩子犯错了,要由最大的孩子去打那个犯错的小孩,不然就所有人一起挨打。他们家几个孩子关系好,李春秀的哥哥从来都舍不得动手,于是几乎每一次,一点小错,都会发展成所有人被罚的场面。
那个时候,李春秀很恨父母。她有一本日记,写了很多骂他们的话。除了怨恨的咒骂,出现的最多的词是“不理解”,她觉得,父母从来都不理解自己。
但恨也是有限度的,不敢太恨。每一次,李春秀写下那些骂人的话后,总是很快又感到心虚和歉意——“觉得自己骂得太过分了。”毕竟是父母。她买不起胶水,只能找来蒸熟的米粒,碾碎了,把骂父母的那几页纸粘在一起。李春秀忍耐着,幻想着长大以后离开家里。
可能是小时候被打坏了,李春秀意识到一件事:她不知道该怎么和孩子相处,更不知道怎么教育孩子。她只好动手打人,就像当年自己父母做的那样。大女儿也是被她从小打过来的,她还砸过大女儿的手机。有时候,李春秀也会觉得,孩子都是这样被打过来的。
但李春秀一直知道,这样是不对的。年纪渐长,她开始像同辈人一样,变得平和了一些。她动手的次数变少了,虽然偶尔还是控制不住,但总之比以前少得多。可另一个更重要的问题是“代沟”,小女儿年纪太小,她总是搞不清她在想些什么。她们经常吵架,吵到后面,李春秀开始崩溃。
李春秀做过一些努力。她会玩抖音,也通过抖音加了几个“育儿交流群”,群里都是家长们在聊自己的孩子,小到七八岁,大到十五六岁。要不要补课,报什么课外训练班,今天和孩子吵架了,不懂时下流行的玩具……家长们各有各的忧虑,他们在群里聊怎么和孩子沟通、相处,也彼此劝说、安慰。李春秀觉得挺有参考意义,靠着这些,她能勉强缓解一些自己的焦虑。
教育是一件复杂和艰难的事情,往往伴随着时间、金钱和精力的高昂投入。而李春秀的焦虑在于,她连开头都没做好。她总是不了解、甚至很难理解自己的女儿,也就无法判断自己做得是否正确——就像“要不要给女儿换手机”这件事一样。
理解
那篇帖子被算法推流,得到了比李春秀想象中更高的热度。下方点赞最高的几条评论,都是对李春秀的指责。评论者大部分都已经成年,语气不满,态度激动。
——现在不是以前,15岁有手机根本不早,而且她都因为这个手机在朋友面前丢脸,觉得自卑了。
——她都说用不了了,你还觉得凑合用也行,你根本没有在听她说话啊……我2010年上初中就有自己的新手机了,现在都什么年月了。你还害她在朋友面前丢脸。
“我没有想那么多……”李春秀对我说,“我以为她只是觉得付不了钱。看了评论我才反应过来,她或许是因为这个。”
评论区靠后的地方,更多是和李春秀女儿差不多年纪的孩子的嗫嚅。
——我用的6SPlus,32G内存,每天都要省着用。
——我妈妈答应我初中毕业就给我买手机,时间到了又说怕我沉迷不愿意买了,高中班上58个人,就我没有手机。大家都在班群里面聊天、分享,我像没人要的小狗一样在外面呆呆的。现在有手机了,之前去外婆家,我一直在玩手机,没有陪6岁的小侄子玩,小侄子哭了,妈妈说你别玩了,他看你玩手机他不能玩,他不开心。可是妈妈,你明明都知道,为什么我不开心的时候你却拒绝我。
“我的女儿可能也是这样的想法。”李春秀想,“只不过我是她的妈妈,她不会对我表达得那么明确。”
李春秀发的帖子,点赞较多的评论
她有点紧张,紧张的原因不是自己被说教,而是因为看这条帖子的人很多、给建议的孩子也很多,每次有孩子评论,她就想到自己的女儿——她心里是不是也这样想?是不是比表面上更难过?
有的时候,“理解”这件事好像在人与人之间隔了一层很薄的膜,用力撕开一道口子很艰难,扩大这个开口却十分轻松。李春秀想起自己小时候,也会因为没有玩具,或者只有很破的玩具而在同龄人之间感到自卑,这好像是一样的,但是女儿不确切地说出来,她之前就总是会忽略。
对于现在的小孩来说,手机是很重要的,李春秀意识到了这一点。评论区有人说,如果女儿出门了,因为手机关机联系不上,你不会担心吗?李春秀想,会啊,当然会很担心。她又想起来,现在连坐公交车都要手机扫码了。
“那个时候是我想得不够,现在确实不是以前了。因为我们过去的思想,肯定和现在不一样的吧,我自己想不明白,所以才想着发帖问同龄的孩子。”李春秀说,“幸好我问了。”
她最后回复道:谢谢评论区的孩子们,我知道了,这个手机确实不方便,孩子大了也要重视她的需求,是我想得不够,她姐姐愿意出一部分钱,让她自己也出一点,这个新手机就当是全家人送给她的礼物了。
担心内存不够用,新手机换了512G的。2月3日,手机到了,女儿很开心,把手机壁纸换成了一张喜欢的动漫角色的图片,她告诉李春秀,等雪化了之后,她要带着这台手机出去拍照。李春秀也很开心,这样女儿就不会天天闷在家里了,身体也能健康一些。
“我觉得我做的这个决定是正确的。”李春秀对我说。
安慰
事情好像在变好,李春秀和女儿的沟通变得顺利、和缓。女儿养了一条小蛇,她说是网上的朋友送给她的,她照料得很用心,从麻绳养到了大拇指粗细,经常会特意给李春秀炫耀,自己把小蛇养得很好。
女儿养的小蛇
李春秀能明显感觉到,休学在家、养了这个小东西以后,女儿的状态变好了,她看起来开心了很多,整个人也舒展了起来,像一棵重新焕发活力的幼苗。她和女儿一起商量着复学计划,优先要保证的是“开心”,女儿的态度也没有那么抗拒了。李春秀想起来了,自己生她的时候,最开始的想法是:“希望自己的闺女可以健康快乐地长大。”
让李春秀高兴的还有另一件事,来自于她的帖子。给女儿换了手机后,她在账号上更新了后续。她计划把这个号用来发和孩子的日常,如果之后还有什么不理解的,也可以在账号上询问网友。李春秀很感谢那些评论:“让我更了解自己的女儿了。”
她断断续续地更新着自己和女儿的日常:女儿养的蛇,女儿去做指甲了,女儿包了饺子、团了汤圆。评论区有很多网友夸她,说她是一位开明的母亲,能听得进去孩子的话、尊重孩子的想法,也有很多同样年纪的小孩,说“羡慕你的女儿有这样好的妈妈”。李春秀回复,自己之前也和那些无法沟通的父母差不多,“后来我的孩子生病了,我才知道我刚开始做的那些都是错的”。
这些评论让李春秀得到了一种被支持的感觉,很多人肯定她、鼓励她,也有小孩子把帖子的评论区当成一个树洞,讲自己和父母之间沟通的困扰。2月14日,有人给李春秀评论,亲近地喊她:“和阿姨同省哎。阿姨好久没更了,元宵节可以更新嘛?祝阿姨和女儿天天开心哦。”
于是元宵节那天,李春秀又发了一条帖子,说:“元宵节快乐!”有一个女孩评论:“阿姨元宵节快乐。我每天失眠好崩溃。”李春秀回复她:“听着歌睡觉,感觉会(不会)好一点呢?”
李春秀分享自己和女儿相处的日常
大女儿也会在假期回家,李春秀和两个女儿聚在一起,窝在沙发上,亲密地聊天,聊着聊着,李春秀开始对两个女儿道歉,说:“妈妈之前做的不对,对不起你们”。大女儿说,没事呀,我们现在关系也变好了。小女儿不说话,只是默默地掉眼泪。
这些时候,李春秀总是想起自己的母亲。长大以后,她和几个姊妹都离开了家里,不过大家还是都在同一个城市。老了后,父亲还是一样的暴脾气,经常会和人呛起来;母亲在5年前确诊了肝癌,现在已经是晚期,见一眼少一眼,她和姊妹们都一有空就回去看她。
“他们都已经这么老了啊,谈不上什么恨不恨的,只是会有点难过。”李春秀说。
他们都默契地瞒着母亲,只和她说是老年病,很正常的,危及不到生命,母亲从没有怀疑过。前段时间,李春秀又去照顾母亲,几个人一起,还聊起了小时候挨揍的事情。
“那个时候打你们,你们还都记着呢。”母亲讲起那些事情的时候乐呵呵的,语气像是当成一件笑话、一件小事。李春秀看着她苍老的面孔,“和她聊着这些,也觉得无所谓了”。
我问:“聊着这些的时候,会不会也想听到自己的母亲说一句抱歉?”
犹豫了一会儿,李春秀承认:“是的。其实是想听到一句‘当时是我不对’,但是老人家又没有这种心思,所以算了。”
没关系的,她告诉我:“我妈妈没有对我说的话,我对我的女儿说了。”
(文中人物均为化名。)
本文来自微信公众号:触乐 (ID:chuappgame),作者:王琳茜
支持一下 修改