文 | 罗素 零和
2018年，整个金融科技行业经历了什么？
我们经历了P2P的行业动荡，一些金融创业者甚至身陷囹圄，一切归零。我们经历了裁员与倒闭潮，一些金融科技企业挣扎在生死边缘，断臂求生。我们经历了失败，也挣扎着在废墟中重建。我们经历了严寒，也蛰伏着在冻土中求生。
有人说，2018年，是净化之年。也有人说，2018年，只是重生之劫。
01 白银时代
2018年开年，尽管有微微寒意，但鲜少有人警觉。
此时的消费金融浪潮，依然势不可挡。未来三年的发展前景，依然鲜亮诱人。
大部分的从业者都认为，2018年，即便不是一个黄金年份，至少也是一个白银时代。
白玉也是这样想的。作为一家小型网贷公司的CEO，他决定听取投资人的建议，撸袖一搏。
“花光钱！等业务做上去、数据变漂亮，就能拿到下一轮融资。”投资人告诉他。
因此，在2018年年初的年会上，白玉告诉大家，公司在2018年的规划是：员工翻一倍，任务目标翻两倍，落地城市数量翻四倍。
随后，他的公司在全国开设门店，迅速扩张，员工从四十多人膨胀到了一百多。而公司的业务一直未盈利，都在烧钱。
当时，公司的P2P业务正在备案。
很多买家找过来，有人报价3000万，想收购P2P业务。
“不卖。”野心勃勃、信心满满的白玉，正准备大干一场，怎么可能断了自己的资金来源？
在2018年第一季度，大部分金融科技公司都没有刹车，而是保持匀速前进。
猝不及防的是，P2P爆雷潮来了。
对于小平台来说，第二季度是一个生死关。
白玉隐隐觉得，市场开始变得不友好。银行资金突然收紧，而他正在谈的几个投资方，都开始选择观望。
行业危机开始导致连锁反应：用户提现，复投率下降，就连头部平台也被波及。
而舆论和市场的压力不断增加。
“你要不要回美国？”从美国一家知名金融企业回国的张绍文，开始不断收到美国前同事们“含蓄”的询问。
他只能不断地回复：“我很好。”
二季度，他去参加一个互联网大会，有记者约了会后专访，问的主题只有一个：“P2P爆雷，你怎么看？”
那一刻，他不想回答。
8月，一家金融科技公司的创始人兼CEO自首投案。他和张绍文一样，都是从海外归国的华尔街精英。
“他不是投机的人，回国创业也是因为理想，没料到是这样的结局。” 消息传来，张绍文不胜唏嘘。
初心甚好，能力也强，却倾覆在大势之下。
几乎所有的人都慢慢醒悟：2018年，并不是一个白银时代。
02 措手不及
第三季度，白玉公司的钱快烧光了，但新的投资却迟迟没有到位。
他只能缩减开支。
原本公司敞开供应零食和饮料，每个月组织团建。他先把这些福利砍掉。有员工对他抱怨：“你变了，变成资本家了。”
雪上加霜的是，公司新签了几个合作方，履约必然导致亏损。为了维护商誉，他咬牙履约。
资金越来越紧张，他开始裁员，将业务砍半。这个过程，更是血雨腥风。
8月，公司现金流断了，再也没有钱给员工发工资。
心急如焚的白玉每天约20多个投资人，却鲜少有人愿意搭理。
“三天能见一个就不错了。”他说。那段时间他口舌生疮，狼狈不堪，没了人样。
9月底，公司已拖欠员工一个月工资，而他终于找到了一个感兴趣的投资人。
这是孤注一掷，最后一搏。
白玉把投资人请到公司会议室。公司40多个员工全都在办公室外，等待命运的宣判。
那天，他写了满满两黑板，说模式，说未来，说突围，整整一个下午，筋疲力尽。
投资人沉吟一会，说：“明天来找我拿钱。”
那一刻，白玉知道了什么叫置之死地而后生。
推开会议室的门，40多双眼睛紧盯着他。
一些员工眼露凶光，像狼一样。
他们紧紧抱着公司的笔记本电脑，准备一听到坏消息就带着电脑走人——笔记本的价格，约等于他们一个月的工资。
那一刻，白玉说了三句话：“公司继续办，明天发工资，不裁员。”
欢呼声一片。
当晚，合伙人告诉他，如果他当时说的是“公司破产，人员解散，工资发不了了”这三句话，员工们会吃了他。
“人性，有时真的无法直视。”白玉说，在利益面前，一切都会原形毕露。
当天晚上，不敢喝酒庆祝，也无暇嚎啕大哭，他抱着手机，生怕投资人打电话过来反悔。
直到第二天，投资人的500万到账，他才松了一口气。
500万，这是他将P2P平台及公司所有业务折价之后的“卖身”价。
半年前，单是公司P2P业务的价格，就有人开到过3000万；如今，用“贱卖”这个词都算抬举。
他不由自主地想到摩拜和ofo的命运。
卖了摩拜，胡玮炜套现15亿离场；坚守ofo，戴威如今又如何？此时此刻，他终于理解了戴威说的那句：“跪着也要活。”
跪着活，是一种狼狈不堪的生存状态——但重点不是“跪”，而是“活”。
无论如何，白玉的公司活下来了。
出乎白玉意料的是，投资人的钱到位后，夺权者出现了。
他的一位合伙人来和他谈判：“我觉得我更适合当CEO。”
此时的白玉，确实有些沮丧。他觉得2018年的激进决策是错误的，怀疑自己是否适合当CEO。况且，投资人也是这个合伙人引荐来的。
没有经过太多纠结，白玉决定让贤。但事情很快发展为闹剧：合伙人掌权三月，公司一塌糊涂。
最终，投资人进行了干预，要求合伙人离开。
“你根本想象不到，我这一年都经历了什么。”对白玉来说，他的2018年，由裁员、内斗、无数的生死边缘时刻组成。
这一年，他的关键词，是“跪着活”。
类似这样的故事，在2018年的每一天，几乎都在上演。
网贷天眼共收录平台6380家，现正常平台1474家，问题平台4906家。
数据来源网贷天眼
这意味着，四分之三的平台，在洗牌中退场。
“我答应了投资人，必须兑付30%的本金。”某网贷平台CEO钱思琦求投资人不要将他送入监狱，条件是，他砸锅卖铁也要兑付这30%。
为此，他卖房卖车，向所有的亲戚朋友借钱。
2018年，他的关键词，是“一切归零”。
成功大抵相同，但关于失败的故事，却有着不一样的辛酸。
03 唯一生门
小平台花式死亡，头部平台也在浴血奋战。
2018年，头部金融科技企业活下来的唯一生门，就是：维持现金流。
从2018年下半年开始，一些头部平台走上了“流血”上市之路。
“你知道吗，我的估值降了一半，但我必须去上市。”一位上市公司的CEO苦笑着称，只有去美国和香港上市，才能活下去。
“这是唯一的活路。”
只要冲击上市成功，就有了股市这条融资渠道，就可以保命，熬过寒冬。
一家金融科技公司的CEO迟鑫在递交了招股书后，就开始和华尔街的投资机构博弈，车轮战持续了整整三个月。
“就是压我们的估值，拼命压。我不甘心，我怎能甘心？”他不愿妥协。
外患未除，内患丛生。
他的投资人不断加压，让他贱卖，好套现离场。
曾经和他一个战壕的兄弟们，在利益面前开始倒戈。
三个月，他熬白了头发。
2018年，迟鑫的关键词刚好和白玉相反：“宁可站着死，不能跪着活。”这一年，共有12家中国金融科技公司上市，还有5家提交了招股书。但对于部分平台来说，上市并非水到渠成的成功，而是断臂求生的妥协。
上市公司尚有生路，但对于其他头部企业来说，维持充足的现金流，难上加难。
在资金充裕期，很多企业都选择急速扩张，甚至只准备了一年的现金流。
2018年，被曝出最多的死亡原因，就是“资金链断裂”。
“金融业务都有周期性，会上行，也会下行。真正好的现金流规划，要能对一个完整的经济周期进行通盘考虑。”美利金融副总裁顾崇伦称。
因此，他一直坚持一个底线：必须保持正向的现金流。“特别是在汽车金融这个行业，现金流就是生命线。”
为了预防寒冬到来，2018年下半年，顾崇伦对很多产品进行了调整，“目的就是增加现金流”。
比如，在卖车的同时，提供一些增值服务，向顾客推荐车险和GPS等。
再比如，和银行协商，承诺一定的销量，换取较低的保证金。
“要考虑三年之内的现金流，留足三年粮草。这些生存宝典，在黄金时代，有几个人会记得？”顾崇伦问。
金融创业具有特殊性，创业者要永远保持冷静。
“2018年，刚好是净化之年。”顾崇伦说，不懂金融的玩家，会在经济下行周期中离场。
挺过一个经济周期的金融企业，才将将迈出成功的第一步。
2018年，顾崇伦的关键词是“净化”。
04 蛰伏重生
尽管行业处于寒冬，但玖富T.E科技赋能事业群负责人金增笑判断，未来金融科技将有两个风口：银行和海外。
2018年的银行，真正觉醒了。
在和银行频繁打交道的过程中，金增笑发现，银行关于普惠金融和互联网金融的部门特别多：个贷部、信用卡部、互联网金融部、科技部……好几个部门在做同一件事。
对于金融科技公司来说，2019年的风口路径已非常明晰：赋能传统金融。
除了发力银行，金增笑还在下半年频繁出国，尤其是去东南亚。
东南亚市场人口众多，用户年轻化，智能手机普及，金融覆盖率不足。
而中国的金融科技，在支付、大数据、反欺诈等方面的能力，都已是世界领先水平。
出海赋能，在金增笑看来将是一大趋势。
“我们和印尼、菲律宾、泰国等国的银行都在合作。”金增笑称，进入这些国家最大的问题，其实不是监管。
“只要你不是带着赚快钱、做掠夺式金融的目的来，当地监管会非常欢迎。”金增笑称，习惯了野路子的中国公司，即使出海，也很难长久。“出海一定要合规，要遵循当地监管政策，保护好当地用户。”
金增笑认为，赋能东南亚最大的问题，是当地的效率低下。
他曾带着一队人马入驻一家东南亚银行，联合办公。下午5点，银行的人全部下班，集体拜拜，徒留他们的人在加班。
在寒潮与希望中交织而行的2018年，金增笑的关键词是“轮回”。
10年一轮回，从2008年全球性金融危机至今，刚好10年。
2018年没有急遽的危机，风险缓慢释放，是泡沫逐渐破灭、良币驱逐劣币的一年。
对于金增笑来说，轮回还有一个含义：“玖富诞生12年了，也刚好是一个轮回。”
2018年，两种轮回，冰火两重天。
2019年，白玉给公司定下了新的目标：2018年的一半。
他决定牢牢管控现金流，继续开源节流，核心指标是盈利。为此，他宁可顶着“资本家”的骂名，继续裁员、降薪。
而迟鑫已有放弃上市的打算。
“就算不上市，我们的业务也可以做，慢慢盈利。”2019年，他不想再把时间耗在无谓的资本博弈上，只想沉下心，一步步耕耘。
2018年冷吗？
白玉说，寒彻入骨。
迟鑫说，不是行业冷，而是利益让他看透了人性。顾崇伦说，行业冷，反而能起到净化作用，沉淀出好的企业。而金增笑还在拓展海外业务，比往年更忙一点。
真正的好公司，没有寒冬。
*文中部分受访者为化名。