王健林的电影梦:《过春天》后,何去何从
2019-03-17 20:12

王健林的电影梦:《过春天》后,何去何从

本文来自中国新闻周刊,作者石若萧,头图为万达新导演计划首部作品《过春天》海报


3月15日,在平遥国际电影节上获得两项大奖,又在多伦多和柏林影展颇受好评的文艺片《过春天》终于在内地市场正式上映。


此前,数月、数次的宣传期,几乎每一次路演和发布会,导演白雪都会反复感慨,“感谢‘青葱计划’;感谢万达。”


受益于万达旗下院线加持,《过春天》首日排片7.3%,和张猛导演、周冬雨出镜的《阳台上》几乎持平。对于一个没有明星,又是由新人导演主控的项目,万达倾注的资源不可谓不多。


众所周知,万达掌门人王健林是军人出身,崇尚“大干快上”。


过去,万达作为老“五大”电影公司领头者,对于电影事业的经营上也沿袭了房地产式的冷酷作风——公式化,规模化,大IP,大明星,大流量,商业的,喜剧的。既要赚钱,也能花钱。


这种作风自然效率极高,却也导致了外界的诟病——拍电影毕竟不是建房子,不可能一步步按图纸砌出来。

 

而反过来,协助新人导演造梦,从来都不是万达的目标。但梦想还是要有的,万一实现了呢?

 

今年春节,《流浪地球》的横空出世,更进一步引发了民众的讥讽。

 

对影视行业多年的“带头大哥”而言,撤资《流浪地球》转投《情圣2》,无论决策者当时面临怎样的取舍,事后看来,都是个近乎耻辱的败笔。

 

这一次,万达破例,主控《过春天》——新导演、新演员、文艺片。某种程度上,似乎预示着这支“铁军”未来更多的可能性。

 

“打得上海迪士尼20年不盈利”

 

时钟拨回到2015年,白雪刚开始写剧本。彼时她待业在家,女儿两岁,家庭开销全靠丈夫支持。事业上,除了北影毕业的身份之外,几乎一无所有。

 

全世界的影视圈,学历都不是最重要的东西。只有作品,才是一个创作者立身的名片。

 

或许是因为这个名字太过普通,在百度搜索栏输入“白雪”,跳转出来的结果是另一位歌手。即便如今电影已经上映,导演本人的页面上,也不过寥寥三四句介绍,跟另外43个义项混在一起。


3月11日,北京,电影《过春天》首映发布会举行,导演白雪在现场

 

那一年,王健林还是当之无愧的首富,总资产2200亿,甩出第二名马云整整一个张近东。


文旅项目正进行得如火如荼。2015年,万达电影达到巅峰,主投的电影部部大爆,总票房高达61.5亿,在业界睥睨群雄。


顺着这股风,第二年年初,王健林又收购了传奇影业,还放出话来,要“打得上海迪士尼20年不盈利”。


当时谁也想不到,再过一年,东方影都就得被迫割给融创。账面浮盈时,人人都以为自己是股神。历史这东西,只有经历过一遍再回首,方能雾里看花,窥得分毫。


当年万达的成功,除了自身的努力,其实也是同行衬托得好。


2015年,以最吸睛的春节档为例,霸屏的是《钟馗伏魔》《天将雄师》和《澳门风云2》——豆瓣分数都在五分上下飘忽。


《爸爸去哪儿》开了个好头,成本趋近于零的综艺大电影扎堆出现。再加上票补助燃,有钱就能出奇迹的公式,确实是成立的。

 

彼时影视行业泡沫巨大,不管成色好坏,几乎是个项目都能忽悠到钱。那也是IP价格水涨船高的一年。腾讯文学和盛大文学合并,成立了阅文集团,IP热开始兴起。


影视从业者们在各大电影节上打照面,言必及漫威迪士尼。淘到一个IP,躺在上面吃一辈子,成了所有人心照不宣的梦想。

 

把持了下游院线,又不差钱的万达自然也想往上游进发,彻底打通全产业链一条龙。进发的方式之一就是囤IP——这玩意总归是死的,比出名之后就老想着跑路的人好控制。铁打的IP流水的兵,简单粗暴,还可以赋能文旅地产,一举多得。

 

有数字可以窥见这个过程的疯狂:2015年全年,万达向中国以及世界各国政府和相关部门申报专利及知识产权470件,获得中国以及其他国家专利及知识产权1330件。


那时万达在中国及全球获得专利及知识产权一共超过了四千件,其中绝大多数跟文化有关。

 

众人一起倒腾的结果,是稍微有点知名度的IP都成了天价。2016年,阅文集团副总裁罗立在一次演讲中坦言:“2010年前我把《鬼吹灯》40万卖给华谊,已经非常轰动。但要放到现在,没有5000万不用跟我谈。”

 

金钱游戏,击鼓传花。如今潮水退去,谁在裸泳还不好说。唯一可以确定的是,IP的源头——头部的网文作者们都发了大财。

 

阿里文学军事作者骠骑曾戏称,大伙刚发际时,圈里聚会,都挺羡慕唐家三少那块一千多万的手表。“但后来就没人再讨论了,都在研究荷兰和意大利产的游艇哪个好。”

 

莺歌燕舞下,没有几个人去关注文艺片,更遑论没有作品立身的新人导演。在王家卫都得被迫“我喜欢”的年头,没有什么能够独善其身。

 

如今再回首,当年的繁华都已经进入了故纸堆。唯有万达电影的股价忠实反映出了历史:从2015年年初刚开盘的27.94元/股,逆着股灾,一路飙升到年底最高点的134.18元/股,然后又逐渐回落,在如今的23元/股上下徘徊。


青岛东方影都

 

而当年那帮被首富光环所吸引,又应着收购传奇影业的利好消息杀进股市的散户们,不知如今过得怎么样了。

 

“巨轮”迷航

 

当然,那两年,也不是所有的影视从业者都在跑会,刷脸,玩概念。这个行业永远需要梦想家和实干家。

 

《流浪地球》和《红海行动》都是在2015年前后开始筹备的。《战狼》第一部也开画了,5.45亿票房足够支撑吴京继续下去的信心。同年五月,韩家女也找到了“印度假药案”的主角陆勇,买下故事版权,开始着手改编剧本。

 

还有白雪。

 

2016年底,一边带孩子,一边搞创作的白雪终于写完了剧本初稿。她把剧本发给田壮壮,得到的答复是,生活质感不够,还得再改改,多做点采访。


3月11日,北京,电影《过春天》首映发布会举行,监制田壮壮(右一)在现场

 

她真的这么做了。辗转深港两地,边采边写,一改就改到了2017年。剧本写完,拍摄还需要钱。为了找钱,白雪多番辗转,找到了“青葱计划”。

 

“青葱计划”是由中国导演协会主办的新人扶持项目,根据剧本质量做排名,意在选出有潜力的新人导演来。但这个项目自带资金也不多,想要做出一部完整的影片,还得依赖业内的投资。

 

根据白雪的说法,万达就是在青葱计划的路演阶段,看上了白雪的剧本,当时这部电影还叫《分隔线》。


那年的“万达之夜”,“菁英+”计划被正式公布。按照官方说辞,设立这个项目,是为了依托万达本身的产业链优势扶持新人,白雪成为了其首批合作的三名导演之一。


其实当年万达上下已不太平,陷入了成立以来最大的危机,将旗下13个文旅项目和70多家酒店割给了融创和富力。


资产抛售之余,上游的票房盛景也没有复现。


2016年,万达影视只收获18亿票房,主投的影片里鲜有成功者;2017年,情况稍稍好转,但也仅有《西游伏妖篇》《神奇女侠》以及《英伦对决》三部电影突破5亿大关,绝大部分电影的票房在1亿元上下。


就连引以为傲的传统院线业务也陷入危机。

 

根据万达业绩快报,2018年,万达电影营收增长仅为6.59%,而往前数三年,这个数字分别是18%、40%、50%。净利润数字更难看,不增反降,跌了将近15%。

 

虽然王健林曾说过“电影是一个没有天花板的产业”,然而竞争来得却比想象要快。


五年时间,全国电影票房的增长2.6倍,万达影投的总银幕数却增长了3.86倍。快速扩张的结果,是上座率一直在下降,单银幕产出不断被稀释。


危机接二连三。军人面对困难,只会本能地用更强硬的拳头去应对。但好项目却如同泥鳅,拳头攥得越紧,反而越抓不住。


巨大压力下,“战友”们却一个个先行离开。

 

2018年3月,一周之内,万达影视总经理蒋德富、副总经理贾燕江、五洲发行总经理阙文雄接连离职。外界盛传,如此大规模的人事震荡,与2017年KPI未达标不无关系,相关人士不得不主动请辞。

 

对万达来说,这并不算新鲜事。2016年,万达文化产业集团副总裁叶宁离职时,就引发过热议。再算上更早时候的宋歌、陈洪伟等人,万达的高层人员流失率几乎堪称影视行业第一。

 

根据《娱乐资本论》,一位万达离职高管透露,万达历来相信整体的力量,不重视个人。虽然身在影视行业,思路却还是沿袭地产的那一套。

 

就在叶宁离职的同时,万达院线火速从地产业务线上提拔了两名高管上来。外界有评论称,这是典型的“外行管理内行”,在中国电影行业中几乎找不出第二例。

 

颇具讽刺意味的是,这些人在离开万达后,成绩普遍都做得不错。最典型的例子就是宋歌,在加入北京文化之后,接连开发出了《战狼2》《我不是药神》这样的世纪爆款。


2017年12月,王健林出席苏宁智慧零售大开发战略暨合作伙伴签约大会,于会上发言。 图/中国新闻图片网


早些时候,一名制片人对《中国新闻周刊》新媒体笑言:“为什么万达的影视项目一直做得不好?因为有才华的文艺工作者都把自己当创世神,是自己创造出来的这个世界的爸爸。跟他们合作,你必须得尊重他们。可万达却非得反过来当他们的爸爸,这就没得谈了。

 

至于前些年高价囤的那些IP,品相好的找不出几个。

 

一名编剧向《中国新闻周刊》新媒体解释,许多之前被炒出天价的网文IP,都非常套路化,离不开屌丝逆袭,升级打怪。外人看来不明觉厉,但拆开来审视,人物内核空洞,剧情也经不起推敲。“读者看小说还行,改成影视剧,那基本没有办法看。”

 

政策上陷入危局,上游项目不如意,下游的天花板逐渐现形。万达这艘巨轮,开始迷航。

 

当然,全部归咎于内部管理也有失公平。


时代在变化,事实上,除了万达,老“五大”也都接连碰上了麻烦。


影视行业的权力格局在悄然变动,“五大”正在把领导权让渡给后来者。除了频出爆款的坏猴子、北京文化、开心麻花,手握网络发行渠道的腾讯、阿里,实力也不容小觑。


一言以蔽之,影视行业凭借规模效应躺着赚钱的时代,已经过去了。

 

“这个肯定不能问”

 

虽然万达过往的计划折戟,新战略又迟迟未能启航,但瘦死的骆驼比马大,一片迷雾中,推一部文艺片出来试水,还是绰绰有余。

 

白雪没有想到,自己居然能够如此幸运,一出道就在全世界拿了一圈奖,还得到了万达如此程度的支持。

 

这个梅花香自苦寒来的故事,像极了在家赋闲六年的“家庭煮夫”李安,唯有性别调转了过来。

 

“幸运”的背后,是多年的积累。北京电影学院有个不成文的传统:互帮互助。但凡同学拍的片子,大家都得力所能及地帮点忙。团队中除了美术和剪辑,都师出同门。

 

困难也不少。为了省钱,开机那天,团队成员提着设备,挤地铁进入香港。拍到香港中段时,资金一时中断,白雪的丈夫,也是制片人之一的贺斌,只能瞒着白雪四处筹钱,把缺口补上。

 

“如果说我最感谢的人是谁,那一定是我的丈夫。”白雪告诉《中国新闻周刊》新媒体,“他一直在支持我的梦想,也一直对我说,我在片场的样子最美。”

 

这部电影没有明星,场景转换不多,主角黄尧和孙阳也都是新人。再加上同门帮扶,成本只有1000万上下。宣发由万达一手掌控,自产自销,花费也不会太高。如此估算,票房只需三千万左右即可回本。


相比同期其它的竞争对手,《过春天》得到了更多的认可,但谈到票房,白雪说,她没办法再要求更多了。作为一个新人导演,她已经得到了足够多的东西,也非常感谢万达为她所做的一切。

 

“投资人不亏就好。”她说。

 

对于万达来说,这总归是一个好的开头。无论赚不赚钱,起码意味着,这个以冷酷无情著称的公司,终于开始对创作者释放出柔和的信号。

 

但对于“菁英+”接下来的计划,万达方面并不愿多提。《中国新闻周刊》新媒体向其询问第二部的进展,得到的答复是,目前不方便透露。

 

去年的上海电影节上,万达电影总裁曾茂军大力宣传菁英+计划,除了《过春天》之外,他还提到了计划内的第二部电影《地球人都不知道》,导演是邹鹏,已经拍摄完毕,正在做后期。


然而,该片大纲——外星人降落到一个东北小镇引发的故事——正好和宁浩《疯狂的外星人》冲撞在了一起。如今,这部电影命运成谜。

 

比起单部影片的命运,万达上下还有更严峻的事要担心:万达影视的对赌协议。

 

院线发展趋于停滞,为了维持在A股市场上的想象力,2017年,万达影视宣布注入万达电影。上个月底,这场拉锯近两年的收购终于获得了证监会的批准。


而代价是严格的对赌条款——万达影视2018、2019、2020及2021年度承诺净利润数分别不低于7.63亿元、8.88亿元、10.69亿元、12.74亿元。

 

这个数字原本更陡峭,3年32亿。据说,是王健林亲自出面谈判,才缓和到了4年40亿,但依旧艰难。倘若没有达到,王健林父子还得按放大倍数赔给上市公司现金。

 

2018年的年报还没披露。而今年,这个数字又要增加了。

 

2019年是影视小年,一名业内人士对《中国新闻周刊》新媒体表示,因为之前的“阴阳合同”和补税纠纷,大家都不确定该怎么计算明星的片酬。许多拍摄计划干脆延后,甚至流产了。


今年的万达主控项目单中,出现了大量的小成本喜剧和爱情片,比如《人间喜剧》《枪炮腰花》等。

 

此前,《中国新闻周刊》试图寻找“菁英+”计划的负责人,却一直未果。在发给公关部门的采访提纲中,记者列了这样的一个问题:“万达影视2018年的对赌计划完成了吗?”

 

“这个肯定不能问。”公关回复道。然后便没了下文。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论3
点赞16