来源：CBS《60 Minutes》
记者：Bill Whitaker
翻译：程贤
微信公号：程贤Allen（ID：allenchan157）
不久前，美国众参两院空前一致地通过了一项监狱系统改革法案，并已由总统签署。这项法案旨在减轻对几类犯罪的刑罚力度，以及在心理矫正与职业培训方向侧重等。在中文互联网上对相关议题的讨论中，我们总能见到一些将问题过度简化的声音，其中最典型的莫过于不顾其他因素地迷信严酷刑罚，将这一类举措简单视为“白左圣母”。
可事实上，哪怕站在实用主义的角度，更加柔性、灵活的方式往往也是一个更好的选择。CBS的王牌新闻节目《60 Minutes》就报道了这样的一个实验。
在康涅狄格州内，一个别号叫做“石头”的监狱正在尝试一项在整个美国都显得十分前卫的改革：将监狱内的中心举措由“惩戒”变为“修复”与“治愈”。
这个项目已经进行了两年多，最初源于对德国监狱系统的学习。在那里，监狱的主要目标即为对其中罪犯所存在问题的“治疗”，而他们出狱后，再次犯罪的几率仅为美国的一半。
四年前，在对德国系统的考察后，时任康涅狄格州州长Dannel Malloy对此深受鼓舞，决定在“石头”监狱开展一个小型试点。当然，这样的模式与低重犯率是否有确定关系至今还没有确凿结论，但我们很想看到这个德国模式被搬到美国至今效果如何。于是，我们来到了康涅狄格州。
01
在高校篮球方面，位于普雷斯克岛的缅因大学并不算拔尖或出名。但对于学校球队的10号球员Shyquinn Dix，成为这里的一位学生运动员无疑是他人生中最重要的转机。
很多人说，他是校队中最棒的球员。他的课业成绩也相当理想，拿到了全A的成绩单。
Dix说，他如今有时在自己的学校宿舍醒来，依然不敢相信自己已经成为一名大学生了。“这真的很疯狂、很不可思议”。
因为，就在一年前，他还并非“10号球员”，而是“391175号罪犯”，因支票诈骗而被判四年监禁，并在“石头”监狱服刑——这是一座安全等级最高的监狱，即用来安置最为危险的罪犯。这里总共容纳了1300多人。
Scott Erfe是这所监狱的监狱长，已经在这里工作了30多年。他时常告诫这里的狱警，对待罪犯时应该像监狱的墙壁一般强硬。
在他心中，“石头”是那类风格和态度最为古板保守的监狱。这里有各种各样的罪犯，从短刑期的到连环杀手。
他告诉我们，罪犯们可能最多一天内有22小时被关押，分别只在早上和下午有一个小时活动。
因此，当州长Malloy在结束了德国的考察后，请Erfe监狱长在“石头”建立一个模仿德国系统的试点——即更加轻松的管理风格，将关注和工作的重点放在和解与个人成长上——后者很是怀疑和吃惊。
但他仔细一想，也看到了这个思路的必要之处。这些罪犯终究是会走出监狱的，不会有一个专门的社区来容纳他们；因此，让他们发生真正的改变是让社会中每个成员都能更加安全、负责的做法。
于是，他关闭了一处曾被用来进行“单独监禁”的区域，并将这片空间为50名18到25岁年轻罪犯改造成了“活动室”，因为科学证明，他们的大脑依然在发育，最有可能改进自己的行为。
从贩毒到暴力故意伤害，他们被判监禁的原因并不相同。他们需要申请，才有可能加入这个名为“T.R.U.E.”的项目——名字的意思是诚实（truthful）、尊重（respectful）、理解（understanding）与自我提升（elecating to success）。
乍一看，这里看上去与普通的监狱并无两样。但据Erfe狱长介绍，不同之处在于这里的氛围是完全轻松的，一间牢房被改造成了瑜伽室，还在墙壁上画了画以调节气氛。犯人可以全天从他们的小间中自由出入，和监狱工作人员也没有隔离，每天的日常被课堂和咨询疏导（counseling）占满。
这里虽然依旧是监狱，但气氛上已经有了明显的不同。曾经习惯了强硬的狱警们也逐渐习惯了新的模式，会加入犯人们组织的对口型小比赛（lip sync contests）。
虽然T.R.U.E.项目有着轻松甚至有些轻浮的基调，但它的目标却是严肃的：让这些人通过习得曾经并不具备的经历、调理与自律来完成自我的重建。当然，不同声音也是存在的，比如市狱警工会就像我们表达了不满，认为这个项目将监狱变成了“夏令营”，太过宽松的管理无法保证狱警的安全。
但Erfe狱长并不同意。他介绍说，事实上，在T.R.U.E.项目区域内，意外事件的发生概率是远低于普通监区的。对于后者来说，暴力伤害事件是普遍的，甚至是需要用特殊的黄色衣服来“标记”危险罪犯，但在项目区域，迄今未发生一起。
他自己甚至也不能解释清楚原因。另外其他几位警员也证实了他的说法，甚至表示在自己许多年来的工作经历中，从未体验过这样的平静和顺利。
“在普通监区，你必须时刻100%表现得强势，不能软弱、松懈；但在项目区域，你可以表露出‘人’的本性。”
“那么这样一来，犯下罪行的人们还能算作‘受到惩罚’吗？”我们的确提出了这个问题。
Erfe狱长说：“监禁本身就是一种惩罚了。我们的本职工作并不是将这种惩罚加深、延续。”
当然，鼓励与后果也是存在的。反复的不良行为（如难听的用语、不好的态度）等已经让12个人失去了继续参加这个项目的机会，回到普通监区。与之对应的，好的行为会得到奖励，如延长家人探望时间、电影、课程或一个监狱中的工作岗位。
对于上文提到过的罪犯Dix来说，初来这里，他同样是感到不可思议的。
他起初并不相信诸如“这里的狱警是在乎你的”这样的说法。直到后来，狱警James Vassar发现了Dix的反思和篮球上的才能，并告诉他自己希望帮助他实现在大学中打篮球的梦想。“他是个犯了一个错误的好孩子。”Vasser警官说。
一连几个月，Vasser警官不断地联系着全国各地的教练。慢慢的，Dix开始相信他。
“当然，除了篮球方面的学习，我们还需要得到大学的录取以及法官减轻判决的批准，许许多多的步骤。很难，很漫长，但我们还是做到了。”回忆起这一切，Vasser警官在镜头前笑起来。
02
但不同于Dix，另一位犯人Festim Shyqeriu就没有这么容易地看到希望。在22岁时，他因抢劫便利店和银行被判监禁13年。他告诉我们，那时的自己自私而暴力。
我们问他，在这样一座最高安全等级的监狱中被置于普通监区时怎样的感觉。
“起初当然非常害怕。所以你必须永远表现得强硬，期望着周围人看不出你内心有多么害怕、多么地一团糟。”
“被每天单独监禁22个小时吗？”
“是的。唯一每天的盼头就是被允许自由活动的一小会，就像被关在笼子里的动物。”
所以，当Erfe狱长最初选择他加入T.R.U.E.项目时，他并不怎么在意什么自我提高，而仅仅希望待在单人牢房以外。但他很快发现自己周围的一切都不同了。
项目的核心举措之一是高密度的心理咨询疏导。在这之中，通过相互和自我的反思，罪犯们必须直面自己身上“恶”的部分以及让他们被判监禁的行为。
“监狱长告诉我们，这些流程中，有人哭出来是非常频繁的事情，是这样吗？”
“是的。”Shyqeriu回答说。
“那是什么让你哭出来呢？”
“家人吧。关键在于意识到你未爱你的人造成了多么大的痛苦。像照镜子一样直面自己的一切，这很艰难。”
03
为了让这里的犯人们能适应未来监狱外的生活，Erfe狱长找来了一些“帮手”——年龄较大的、更受其他人尊敬的罪犯。他们往往是被判处终身监禁的。现在，他们开始接受训练以成为T.R.U.E.项目中年轻罪犯的“导师”。Isschar Howard是最开始报名加入的人之一。
被问及原因时，他说，他们所做的是尽力阻止这些年轻人走上自己的道路，这不会是这些年轻人所希望的。
在一场涉及毒品销售地盘的争夺中，Howard开枪杀死了两个人。在监狱中，他攻击过狱友与工作人员，并因此总共在单独监禁中度过了五年半，直到他决定开始做出不同的选择。
“要说我最擅长的事情，那一定是弄糟一切，我甚至能在这方面拿个博士学位了。我可以告诉你催泪弹给人的感觉，告诉你当家人看到自己被判终身监禁不能假释是什么感觉，告诉你我是做出了什么样的决定才导致了这种糟糕后果。听完以后，做决定的是你。”
连同其他20人一起，Howard的“导师”工作有些像年轻囚犯们的“父亲”。他们和监狱工作人员合作，跟踪年轻人们的行为并评估是否有进步发生，在定期的会议上反馈出来。
许多监狱外的人一定是不能理解，为什么服刑终身监禁的罪犯有资格教给别人人生经验。所以，我们问上文提到的Shyqeriu，他究竟从中得到了怎样的帮助。
“他们（‘导师’们）教我们怎样冷静地表达自己的想法和情绪，而非像从前那样，只会生气然后去打、去砸什么东西。”
Shyqeriu说，在他们的指导下，自己有了明显的成长。他现在已经可以每天在监狱商店中工作，度过气氛温暖的家庭探视时间。
他说，他能感到其实所有人都具备人类基本的正直和尊严，只是有时需要去耐心培养，这一切都能够在项目中发生，只要你愿意接受。
作为导师的Howard回忆道，让他感到最骄傲的瞬间是一个个曾经当着面告诉自己“我不打算改变什么”的人，几个月后，行为上有了让人难以置信的进步。
“你已经被判处终身监禁了，所以你本可以说‘这一切关我什么事’，那么你自己从中收获了什么呢？”我们问Howard。
“救赎。我不想以一个无用垃圾的身份死去。教导这些年轻人给了我活着的意义，让我能留下一些美好的东西。”
04
100多年来，“石头”监狱一直是个“坚硬”的地方。而T.R.U.E.项目则让这里柔软了许多，与此同时还带来了更好的结果。
Vassar警官说服了当地一名篮球教练Dan Kane尝试来监狱中辅导Dix。现在，Dix已经是学校中有名的好球员，也是T.R.U.E.项目的骄傲。他的球衣就挂在这里的墙壁上。
离开监狱一个月以后，Dix再次回到了这里，但不是以累犯的身份，而是作为激励同伴的榜样。
“我有试着忍住不哭，但做不到。看到你们太开心了。我每天都有想你们。”
“在学校好好努力，别再让自己进来这里，行吗？将来去NBA的时候别忘了我们。”Erfe狱长说。