24万老哥“出海”:给网赌打工,赚钱还超利贷
2019-04-30 09:17

24万老哥“出海”:给网赌打工,赚钱还超利贷

文 | 凯恩

封面 | 视觉中国


“80%超利贷的钱是流入网赌的。”一家超利贷的老板曾透露,愿意借高于1000%年化利率的人,大部分有网赌嗜好。


最火的时候,市场上有上万家超利贷平台。多位业内人士预估,起码有数百亿资金流入网赌。


因此,在2018年,大量网赌公司赚得盆满钵满。


“每天利润起码几百万,而大平台一天就有上千万。”在东南亚从事网赌行业的高层丁一俊,透露了一个惊人的数字。


有趣的是,这些网赌公司最喜欢招聘的员工,就是借了超利贷的老哥们。


网赌公司去各个老哥群、帖吧,以高薪“忽悠”老哥们过来打工,并用羞辱式“激励”法进行洗脑,让这些老哥死心塌地,拼命加班。


为了防止老哥逃跑,网赌公司会扣护照、扣工资,甚至会将老哥们关进小黑屋。


根据统计,有24万超利贷老哥们出海给网赌公司打工。他们从受害者变成害人者,滋养着这条产业链的畸形繁荣……


01 招聘


以借贷为生的老哥们极为抱团。


他们建立了众多的老哥群、上岸群、老赖群,也在“戒赌吧”中畅所欲言。


这个群体同命相连,一边喊着上岸戒赌,一边又向欲望更深处滑落。


去年,在各大老哥群里,一些招聘信息极为抢眼。“零费用海外工作,出国机票签证公司全包,坐标靠近东南亚不夜城曼谷。酒店式公寓,三年保底45万。”招聘广告听起来特别美好,唯一的要求就是年龄18到35岁之间,每分钟可以打45个字。



上岸群里的招聘信息


“老哥”何东阳,看到这样的信息开始两眼放光。


一年多前,刚刚步入大学校园的他,被室友连哄带骗地拉进了网赌坑。


北京赛车、pc28、时时彩、六合彩,线下赌场……赌博带来的刺激感与新鲜感,让何东阳失去了理智。


“很刺激,分分钟几百万到账,或者输掉。”另外一位老哥李凌,则是自己主动碰网赌的。


钱来得快,去得也快。很快他们就输光了钱,并开始以借超利贷为生。


何东阳开始学别人撸了十几个口子,拿到了5万多。


“那时候都是小口子,随便撸,是人都给你下款。”玩了一年多后,他发现自己已经背负了22万的巨额债务。


而李凌在半年时间里,借了三四个朋友的钱,加上7张信用卡、几十个超利贷的欠款,总负债达到了19万。


在老哥群里,遍地都是何东阳和李凌这样的人,他们走过了几乎相同的人生轨迹。


王宇,因为网赌,负债20多万。他做的是销售工作,客户都被催收轰炸了,“根本没心思工作还钱”。


张超,因为网赌,信用卡加超利贷欠了46万。


姚祥远最夸张,负债300多万。


他们沦陷在极致的黑暗之中,对自我极度厌弃,却又难以抵抗人性欲望的撕扯。


而这样的招聘信息,无疑给了他们一丝曙光:既可以逃避现实,远离国内,还可以赚钱还贷,重新开始人生。


而给他们抛出橄榄枝的,正是网赌公司……


02 出海


何东阳加了对方的微信开始聊,对方承诺的薪资与提成,十分诱人。


比如,推广岗位的底薪是6000元,每月递增500元,盈利提成3到10个点。



网赌公司推广岗位待遇


员工工作半年就可以带薪回国休假15天,公司还包往返机票。


高底薪、高提成,包吃包住包机票、带薪休假,工作内容还简单,这到底是一份什么工作?


何东阳追问才发现,这家招聘的公司,实际上是一家位于柬埔寨波贝的网赌公司。


公司地理位置


招聘人员小孤自称,他们有1700多名员工,而波贝,是素有柬埔寨“拉斯维加斯”之称的一个边陲小镇。


何东阳这才明白,实际上他要去给网赌打工。


老哥们很多都是网赌的受害者,并因此深陷超利贷,背负巨额债务。


刚得知这一信息,他们第一反应是抵触,觉得自己为什么要给害自己的人打工,再去害更多的人。


“你不去,别人也会去,何必那么傻?”小孤劝道。


老哥们很快就被现实的绝望打败,自己已低如尘埃,还有什么廉耻和道德是放不下的?


只要有钱,能拯救自己,何必要管其他人的死活?由受害者变成害人者,对于他们来说,并不需要太多挣扎。


何东阳、李凌、张超、王宇、姚祥远等老哥,就这样踏上了出海打工之路……


每天都有老哥加入公司


作为大二学生的何东阳,选择了辍学,并对家人谎称,要去柬埔寨做度假村搞旅游。


他以前从没想过,自己第一次出远门,第一次坐飞机,竟然是要出国给网赌公司打工。


尽管出来的时候,他觉得自己“死都不怕”,但落地柬埔寨后,手机一下就没了信号,那一刻,他还是被吓得半死。


21岁的何东阳,孤零零地站在机场,拿着毫无信号的手机,兜里只有几百块钱。


此时他明白,已经没有回头路了。


他被接到公司后,发现很多实际情况和招聘宣传时说的不符,图片也是假的。


在丁一俊的公司,宿舍狭小拥挤,10多平米要挤下8个人;办公室工位密布,全是馊臭和脚臭味。


“怕员工逃走,很多公司会把员工的护照扣下来,押几个月的工资。”丁一俊称,只有拼死干活,在几个月后才能拿到一万多的工资。


“一般3个月后,这个人被完全洗脑,我们才会开始正常发工资。”丁一俊称,如果3个月内要回国,对方不仅拿不到一分钱,还要赔偿公司机票。


但何东阳还是选择留下。


“这些网赌的老哥,都是被逼到绝境的人,这就是他们唯一的活路,所以忠诚度很高。”丁一俊称,就算实际情况再差,90%的人都会留下。


何东阳选择了人事岗位。


只培训了一天,他就通过了考核。到柬埔寨的第3天,他就正式上班。


人事部有200多人,工位拥挤。每天吃完早饭,他便与同事一起走进这里,度过11个小时。


该公司办公室


而此时他的工作,就是去各个老哥群、戒赌吧发布招聘信息。面对前来应聘的老哥们,他开始了原本经历的“忽悠套路”。


“你不去,别人也会去,何必那么傻?”仿佛一个轮回,他说着当时招聘员对他说过的同样的话。


每拉一个人过来上班,他拿到提成500元。


老哥忽悠老哥,对于他来说太简单了,他太了解对方的心理和痛处。


03 沉沦


“其实就是给网赌公司打工,行政、人事、运维之外,最适合老哥们的,是推广岗位。”丁一俊称。


所谓的推广,就是拉人下水玩网赌。


老哥张超选择的岗位,就是推广。“推广的提成最高,来钱最快。”


但他知道,推广的提成来自于客户输的钱。


10万以下提成3%,10万到20万提成5%,20万以上提成8%,最高10%。


比如,一个客户输了15万,他就可以拿到提成7500元;输了25万,就可以拿到提成2万元;输了30万,就可以拿到提成3万。


公司去一些指定的渠道购买了网赌客源,然后拉群,而张超的工作,就是维护好这些群,让这些人去网赌平台上充钱。


他每个月可以拉40多个客户。


虽然很多人都会首充,但要让他们玩大的却不容易,为了自己的提成,推广会想方设法让客户不断充钱。


“整个流程就是传说中的杀猪。”丁一俊称,这是网赌公司赚钱的最大法宝和秘诀。


一般一个推广员会同时操作十几个QQ号,每个号都有不同的身份,在群里扮演不同的角色。


“一些是赌徒小白,不停地询问各种问题;一些是托,贴一些赢钱的截图;一些是大佬,传授一些赌博技巧,时不时说一些预测的话。”丁一俊称。


很快,大佬号就会收到群友们的私信,“求带”。


“我就用大佬的号,带着他们的玩,开始一定要让他们赢,让他们不断充钱,猪养肥了再杀。”也在做推广的姚祥远称。


而对于这些推广来说,让对方赢就赢,要对方输就输。


“网赌老哥只有10%能赢,剩下的人会输钱。”张超已非常明白网赌的套路,这是一个布局精妙的局。


他根据后台数据偷偷计算了一下,这家网赌公司一天就能赚400万。

                                            


姚祥远还会注册一些女号,对网赌客户连哄带骗。


黄赌毒都是人性劣根,而每年,色流会给网赌带来巨大的流量。


张超在与这些老哥聊的时候,仿佛看到过去的自己,也是如此一步步沦陷的。


刚开始,他的良心也会受到谴责。但渐渐的,他就麻木了,“只要能多赚钱,干啥不是干?”


当工资到手时,所有的负罪感都会烟消云散。


姚祥远出手比较狠,推广时从不留情,每月能拿2万元。原来他在国内做健身顾问,一个月最多8000元。


王宇做了人事,每个月可以拿1万多。


但不是所有的老哥都可以拿到高薪,“很多人不努力,或者不擅长,只有几千的工资。”丁一俊称,比如,一个推广拉不到人,一个月就只能拿6000元底薪。


该公司员工工资条


行业将网络博彩行业称为“种菠菜”,而这些从业者,则被称为“菜农”。


从老哥到菜农,从受害者到害人者,他们需要完成角色转化。


为了让老哥彻底变成菜农,网赌公司会进行各种精神高压。


“你赚不到钱,你有什么脸回国?你有什么资格面对父母?”丁一俊称,每天开工前,部门负责人都会进行羞辱式“激励”,揭老哥们的伤疤,给他们洗脑。


这些人大多令家人失望,对家庭有极大的负罪感。


听完这些,大部分人都会拼命干活,往死里加班。


而一些极端的公司会极度压榨菜农。


丁一俊称,一些公司会将逃跑的菜农抓回来关小黑屋,驯服他们,直到后者被完全奴役,“每一个过来的人,公司都支付了机票和签证费,绝对不会轻易放走,除非先用工作把这些钱赚回来”。


“我打算干几个月把超利贷的钱还了,回家过年。”21岁的何东阳,还觉得自己可以重启人生。


但他们并不知道,可能自己已经上了公安的“黑名单”。


“很多公司其实都会被公安盯上,这些员工也会在黑名单上,他们相当于也在从事违法活动,可能再也回不去了。”丁一俊称。


对于老哥们来说,这并不是一条重生之路,而是不归之路。


官方也在不断通报风险。


近日,中国驻柬埔寨大使馆发布消息称,近期,不少中国公民受骗到柬埔寨多地从事网络博彩工作,遭遇经济纠纷、证件被扣、非法拘禁甚至人身伤害等问题。


然而,这群已被逼至绝境的老哥们,还是前赴后继。


在这里,有多少中国人?


“在柬埔寨波贝,有20多万的中国人在为网赌公司打工,其中60%都是借贷老哥。”张超称。


“这个数字可能超过60%,一些公司80%都是老哥。”丁一俊称。


“一下班,楼里出来的全是中国人。”张超称,在当地的整个大街和生活区,听到的全是中国话。


除了波贝,在柬埔寨的西哈努克港、菲律宾首都马尼拉、缅甸小勐拉、老挝金三角特区等地区,都聚集着大量的网赌公司。


据菲律宾《每日问询者》报道,菲律宾财政部测算,205家离岸网赌公司约雇佣了10.3万中国员工。


丁一俊保守估计,在东南亚已有40多万中国人在从事网赌,按照比例,这其中起码有24万老哥。


老哥们的轨迹如同一场滑稽戏。


玩网赌,借超利贷,然后再成为网赌的员工,拉更多的人下水,以此来还清网贷的债务。


这是一个利益与欲望的深渊:拉更多的人进来,将其吸血蚀骨,榨得只剩下残渣。


那最终谁才是受益者?


无疑是网赌平台和超利贷平台。


而对于老哥们来说,不过是进入一个更深的陷阱,走上一条更凶险的不归之路……


*文中受访者均为化名。                                    

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论6
点赞19