• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

为什么人人都爱听这个老头讲脏话?

为什么人人都爱听这个老头讲脏话?

本文来自微信公众号:看理想(ID:ikanlixiang),作者:周奇墨(单口喜剧演员),封面:fortune


乔治·卡林(George Carlin)是谁?


美国单口喜剧界泰山北斗级的人物。之所以被称为“泰斗”,一是年龄,二是地位。


论年龄,老爷子在2008年去世的时候,已经71岁了,基本一辈子都奋斗在单口喜剧的第一线,见证了整个美国单口喜剧的发展历史。


论地位,他也是无可超越的存在:2004年,美国喜剧中心(comedy central)列出了一百个最伟大的单口喜剧演员,乔治·卡林排在第二名。2017年,滚石杂志做了一个榜单,列出史上最伟大的五十个单口喜剧演员,也是排第二名。


很少有演员能够像乔治·卡林一样,影响了喜剧届中如此多的后辈。你可能更熟悉的一些单口喜剧演员,比如克里斯·洛克(Chris Rock),宋飞(Jerry Seinfeld),路易CK(Louis C.K),吉姆·杰弗里斯(Jim Jefferies),都明确对外界表达过自己受过乔治·卡林的影响,更不用说那些受到间接影响的人。


他语速很快,但口齿清晰,讲话的节奏抑扬顿挫,就像音乐一样。在他的演出里,观众一般就两种反应,要么小声地笑,甚至是寂静,要么就突然爆发,开始欢呼鼓掌。听他的专场不一定能保证你很开心,但一定听的你爽。


他是“硬核喜剧”的代表,因为段子最大的特点就是具有很强的批判性。从美国文化、语言,到政治、宗教等等,看什么不爽就怼什么。


在毒舌“老愤青”的面具下,其实乔治·卡林一直是以一个反权威,反主流的斗士形象存在。



01. 怼点一:英雄主义情结


乔治·卡林的第14个HBO单口喜剧专场It's bad for ya(《这对你不好》),是乔治·卡林人生中的最后一个专场。


在专场播放后不到四个月,老爷子就因心脏衰竭去世了。


俗话说,姜是老的辣,酒是陈的香,这个专场是乔治·卡林艺术生涯的集大成者,获得了当年格莱美最佳喜剧专辑奖项。


这场专场与以往的乔治·卡林不同,他稍稍褪去了老愤青的犀利,添了一丝柔和。比如开场讲到自己上了年纪的生活是什么样子,而在此之前,他几乎不怎么讲自己的私人生活。



专场标题“it's bad for ya”,翻译过来就是“这对你不好”,这句话乔治·卡林在整个专场中讲了好几次:it's all bullshit,and it's bad for ya,所以相当于整个专场的主题。即便不认识他,光看这个标题,就能知道他毒舌批判的风格。


刚开始乔治·卡林上台以后,观众开始欢呼,一般情况演员都会享受这种欢呼,直到观众平息下来才开始讲话。但是乔治·卡林等观众欢呼了一会以后,就指指自己的手表,表示该差不多了,时间有限。


然后他开口的第一句话就是 “去你妈的阿姆斯特朗”。



阿姆斯特朗(Lance Armstrong)大家可能知道,美国著名的自行车运动员,环法七冠王,在录这个专场的时候,他服用禁药的事还没有做实,还是无数美国人心目中的英雄。


这就相当于一个中国的单口喜剧演员,上来第一句话就是“去你大爷的姚明”或者“去你大爷的刘翔”,观众肯定会先愣在那,不知道这个演员在干嘛。


而乔治·卡林不光骂了阿姆斯特朗,还骂了美国著名的高尔夫球运动员泰格·伍兹(Tiger Woods)。骂完以后,观众也是给出非常热烈的回应,这是为什么呢?



首先,乔治·卡林的“老愤青”形象,大家都已经很熟悉了,从他嘴里说出什么,大家都不会意外,这是前提。最主要的是,这个段子迎合了美国人心里的“反英雄情结”


什么是反英雄情结?


平时媒体上总爱塑造一些过于伟大光明正确的人物,比如阿姆斯特朗和泰格·伍兹这样的人,是多少人成功的榜样。但是他们被塑造得太完美了,说出来都是优点,没有缺点,已经不像一个血肉之躯的人,身上有了一层神圣的光环。


这种神圣性当然有好的一面,是人性的榜样。但是也有坏的一面,一旦这种英雄形象崩塌的时候,其实带来的是大家信仰的崩塌,是对媒体、对世界的怀疑,反而带来更大的伤害。


比如,阿姆斯特朗后来被查出服用禁药,令多少人难过甚至愤怒。在中国也是一样,如果一个明星在荧幕前的人设总是被塑造的知性文雅、一身正气,一旦曝光出轨丑闻,就再难以翻身,大家也难以对娱乐圈的各位明星产生信赖感。



所以,反英雄情结,就是一种想打破神圣性的冲动,把一个神圣的人或者概念,从高高在上的神坛,拉低到可以平视甚至俯视的角度,让大家可以批评他,重新审视他。


漫威电影就深谙观众心理,同时存在着英雄情结和反英雄情结,所以它既有美国队长、金刚狼这样“伟光正”的人物,又有死侍、毒液等等这样游离于正义与邪恶之间的人物。


02. 怼点二:宗教


乔治·卡林有一个关于宗教的特别有名的段子,在另一个叫“你们都病了”(you are all diseased)的专场里,他说“这个世界上最扯的胡话就来自于宗教”,然后观众开始欢呼。接着他说:



为什么喜剧演员都偏爱谈论宗教?


一是抨击宗教是喜剧演员的政治正确。


根据我看专场的直观感受,大部分演员都是无神论者。因为宗教对于人的精神世界有很多限制,而作为一名单口喜剧演员,最难以忍受的就是被规定应该怎么想,不应该怎么想,喜剧演员做的就是换个角度看问题,去打破禁忌。


二是宗教确实给喜剧演员提供了很多素材。


比如圣经上的很多说法很古老了,有些东西你读起来会很荒谬。一个诺亚方舟装满了世界上所有的动物,怎么可能。英国有个演员叫Ricky Gervais,就曾经在台上放着PPT,吐槽诺亚方舟,效果非常好。


Ricky Gervais吐槽诺亚方舟的专场 | youtube


再比如天主教神父的各种性侵丑闻,在这些认为宗教虚伪的演员眼里,是最好的素材。很多演员都讲过神父娈童的段子,这已经成为了喜剧圈的一种日常吐槽。


在乔治·卡林的这个专场里,宗教话题总是跟政治结合在一起,比如他先是提到了权利的问题——


“大家都在说权利,你有什么权利,我有什么权利,权利本来是不存在的,是想像出来的,就像三只小猪或者皮诺曹一样。”



接着他又说:


“如果你认为你有权利,那我问你,权利从哪来?有人会说,来自上帝,天赋人权。我的天,又来这套,又拿上帝当借口,一旦人类有什么问题没有答案,就想到上帝,所有解释不了的东西都来自上帝。我个人觉得,如果你的权利来自上帝,他会每天吃食物的权利,给你住房的权利,上帝会一直照顾你。”


乔治·卡林讲的对吗?权利是不是上帝给的?或者是人生下来就自带的东西?毕竟大家都听说过天赋人权,美国当年的独立宣言中说All men are created equal。


美国著名的律师艾伦·德肖维茨(Alan Dershowitz)写过一本书《你的权利从哪里来》,这位律师是当年家喻户晓的“辛普森杀妻案”中辛普森的辩护律师,也是哈佛大学的法学教授。


艾伦·德肖维茨(Alan Dershowitz)著 黄煜文 译,北京大学出版社


他的观点跟乔治·卡林一样:权利不来自于神。


因为每个国家都有不同的宗教,基督教也只是众多宗教的一种,如果权利是来自神的话,到底是哪个神?权利也不是自然赋予的,因为自然是中性的,不带有主观价值观倾向的。


那权利到底来自哪呢?他认为,来自人类的经验,尤其是那些惨痛的经验,那些巨大的错误。


每当人类经历了巨大的错误,有了惨痛的经验以后,就想避免再发生这样的错误,于是人们就逐渐建立起对于权利的约定。


我们今天很多理所当然的权利,最开始都是不存在的,都是经历了漫长的过程争取来的,比如英国当年贵族和教会的权利,是通过逼迫国王签署大宪章得来的;八小时工作制的权利,是工人通过罢工游行得来的;一些国家同性恋结婚的权利,也都是通过游行、公众舆论争取来的。这些权利在最开始的时候没有人赋予我们。


03. 怼点三:美国人的爱国主义


怼完英雄主义和宗教,“老毒舌”又开始怼起了美国的爱国主义。


他先是分享了自己的经历——“有天我看见一个人的车上贴个标语,‘我是美国人我自豪’,这TM是啥意思?”


随后,批判起民族主义:“我从来不理解民族自豪感或国家自豪感。因为对我来说,自豪应该来自于你自己取得的成就,而不是来自意外或者生下来就有的东西,成为爱尔兰人又不是一项技能,只不过是基因上的偶然,没有人会说‘我5英尺11英寸我自豪’,或者‘我容易得肠癌我自豪’。”



熟悉美国文化的听众可能知道,美国人的爱国情怀非常强的,一点不比中国人差。


有的美国人车上会贴着星条旗的磁贴,或者像乔治·卡林说的这种标语。在美国几乎所有的体育赛事之前,都要升国旗奏国歌,大家都要起立,右手抚左胸,面对国旗。还有在一些集会上面,突然就齐声高喊USA!USA!只要谈到任何美国伟大的地方,或者让人振奋的消息,只要戳到点了,都可以喊。


这么爱国有很多原因,举两个方面:


一个是美国是注重爱国主义教育的。


美国公立学校的学生,每天早晨上课前都会全体起立,右手抚左胸,面对国旗朗诵一段效忠誓词(Pledge of Allegiance),“我宣誓效忠国旗和它所代表的美利坚合众国。这个国家在上帝之下,统一而不可分割,人人享有自由和正义的权利”。而且还曾经有过因学生拒绝念这个效忠誓词,校方把他赶出学校的情况。


更深层次的原因,不是因为宣传和教育,而是一种政治性的爱国主义。


世界上多数国家的爱国主义,是基于对本民族或者本民族文化的热爱,而美国作为一个移民国家,民族和民族文化并不能作为爱国主义的基础,那拿什么做基础呢?就是共同的政治理念,比如自由、民主、分权与制衡等等。


可以说,从立国开始,美国人就有一种政治上的制度优越感以及道德优越感,因为他们干的事,之前没有人干过或者干成功过,为自己这种组织共同体的方式而感到自豪,也尊敬那些为这个共同体献身的人。比如对于老兵是极其尊敬的,每年五月份的阵亡将士纪念日都有很隆重的纪念活动。


04. 粗俗段子下包容的文化


但是不管美国人怎么爱国,对于所谓不爱国言论的包容性很强的,这也是为什么乔治·卡林能在台上讲出这样批判性的段子。


曾经有个美国左派,在市政厅前当众把国旗给烧了,被捕,官司一直打到联邦最高法院,最终判处这个人无罪。其中一条经典的判词就是“国旗保护那些蔑视它的人”,恐怕这也是美国人爱国的一个理由吧。


乔治·卡林经常批判美国的一些俗语、谚语、套路化的说辞,主要因为这些话虚伪、荒诞,而且说这些话的时候根本不过脑子。举了两个例子,比如在一个人去世之后,两个认识这个死者的人在街上就可能有这样的对话。


“嘿,你听说了吗,Phil Davis死了。”


“Phil Davis?我昨天还看见他了。”


“是吗,有个毛用啊,他还是死了啊,你看见他也不能让他的癌症缓解啊,没准还让他加重了,可能就是因为你Phil Davis才死的,你良心怎么过得去!”


第二例子就是某人去世之后,会有人对他/她的配偶说:“如果有任何需要帮忙的地方,任何事,尽管开口。”


乔治·卡林便开始吐槽:“你能干啥,起死回生吗?你以为你在写新约吗?(圣经新约里记载耶稣让死人复活)你知道如果以后再有人说这种话,你该怎么办吗?你该说‘好啊,那你周末过来吧,我的车库需要刷漆了,把皮搋子也带上,楼上的马桶堵到溢出来,满地都是屎,你开着拖拉机来?太好了,我家农场正好需要平整一下。带把锯,再带把镐,你就等着干活吧’。他不是想帮忙吗,行啊,那就让他帮啊。”


年轻时的乔治·卡林


其实,乔治·卡林最开始也是在电视上油头粉面、西装革履地讲干净的段子,那个时候的演员都那样。


但是乔治·卡林非常聪明,觉得自己讲这些没啥意思,跟所有人都一样,太普通了,没有啥大出息,后来开始寻求转变,所谓的差异化竞争。


首先在穿着上,他脱掉西服,开始穿破旧的牛仔裤和T恤,留着长头发和胡子,还带耳钉。演出的地方,也不去传统的表演酒吧了,而是去年轻人常去的咖啡馆。



为什么?时代不一样了。当时60年代末70年代初,正是美国反文化运动、反越战运动最兴盛的时候,那时候社会思潮的主力是年轻人,是大学生。


大学生喜欢什么,当然是牛子裤T恤的形象,常去的地方也不是中年人的酒吧,而是可以跟朋友谈论思想的咖啡馆。


乔治·卡林当时非常明确自己的受众就是年轻人,再加上开始讲一些题材新潮、反叛的段子,比如大麻、避孕药等等,一下就受到年轻人的巨大欢迎。


早年最有名的一段表演就是“Seven Words You Can Never Say on Television”,七个你永远不能在电视上说的词。不翻译了,反正都是脏话。


其实并不是美国官方真正禁止的七个词,只是为了喜剧效果。但是这个段子在社会上掀起了不小的风波——


首先是有一次他在台上表演完这个段子之后就被抓了,理由是“语言低俗,扰乱公众秩序”,不过后来他又无罪释放了。


但随后一家电台在下午时段播了乔治·卡林类似飙脏话的段子,正好一个父亲带着15岁的儿子开车,听到了,投诉到了FCC(美国联邦通信委员会),说下午两点钟放播放这种东西,太不合适。


FCC就对这家电台说,禁止你们播这么低俗的内容,结果电台反问你凭啥,你这样违反了《宪法第一修正案》,也就是“人人有言论自由的权利”,随后开始上诉,最后官司一直打到最高法院。


要知道,最高法院不是什么上诉案子都接的,往往是有关政府或者立法机构是否违宪,具有重大社会意义的案子才接。结果最后裁定FCC以后有权力决定电台里的什么内容低俗,什么内容不低俗,并加以管制。


不过后来最高法院又补充规定,放低俗的内容可以,但是只能在晚上十点至早晨六点这个时段,这样就不会有孩子收听了。美国一些含有成人内容的节目都放在深夜,就是从这来的。这件事情也让乔治·卡林名声大噪。


曾经有人采访乔治·卡林说,你已经功成名就了,为什么还要讲呢?


乔治·卡林的回答是:“你不能跟毕加索说啥时候把刷子放下来,艺术家总是有一个方向的,总是在路上,不断挑战自己。”


这就是乔治·卡林。

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 看理想© 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文章须经作者同意,并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/298396.html
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
16
说点什么