• 感谢赞赏!给好友秀一下吧

    内容棒,扫码分享给好友

  • 评论
  • 收藏
  • 点赞
    点赞

美国“两百年老店”的破产往事

美国“两百年老店”的破产往事

本文来自微信公众号:冯仑风马牛(ID:fengluntalk),作者:毛洪涛,头图来源:东方IC


像过去的很多美国总统一样,特朗普上任之后,就把自己曾经做过的表态“一点点修正”。比如在控枪问题上,上世纪 90 年代,他支持的是严格管控攻击性武器。到了竞选和上任之后,他就尽职尽责地扮演了共和党出身的总统该有的角色——多次公开表明“支持公民拥有枪支的自由”。


然而,即使有他旗帜鲜明的支持,美国最古老的枪支制造商雷明顿(Remington Firearms)还是破产了。美国人戏称,这是“特朗普衰落”(Trump Slump)。作为一家历史超过两百年的老牌军火商,雷明顿真的是因为“特朗普衰落”而破产吗?



位置变了,态度也就跟着变化


“雷明顿”的招牌,起源于一个乡村家庭小作坊。1816 年,23 岁的伊莱弗利·雷明顿(Eliphalet Remington)和家人一起,住在纽约的乡下,经营一个农场。


当时,美国政府只是一个松散的邦联,没有实权。生活在乡下也并不意味着悠闲,野兽随时可能侵袭农场,政府和消防队形同虚设,农场必须自备猎枪保护财物和生命安全。


伊莱弗利想买一把枪,又觉得市场卖的猎枪价格虚高,还经常哑火和炸膛,决定自己做一把。 他拿着自制猎枪参加当地射击大赛,竟然获得了第二名。伊莱弗利的枪一战成名,狂热的枪手们纷纷出价,想购买这把枪。伊莱弗利和父亲一合计,家庭作坊“雷明顿”就开业了。


凭借高超的手艺和严格的品控,雷明顿很快成为当地制枪业赫赫有名的品牌。1845年,雷明顿获得了第一份政府合同,同年制造了美国历史上第一个实心钢材质的枪管,把美国步枪带入钢制时代。


到了美国南北战争时期,伊莱弗利已经垂垂老矣,他的三个儿子带领雷明顿急速扩张。当时一支雷明顿步枪售价 16 美元,在 4 年战争期间,雷明顿一共生产了价值近 300 万美元的步枪。为了保证按时交付订单,雷明顿所在的伊利昂镇常常连续几周灯火通明,整个镇的男性都在为雷明顿赶工。无论在是在北方美利坚合众国,还是在南方美利坚联盟国,雷明顿都成为重要的供应商。


“预测未来的最好方法,就是去创造未来。”


1865 年 4 月,战争结束,雷明顿的名气已经随着战报传到欧洲国家,虽然美国的战火已灭,雷明顿又搭上了欧洲的商船,枪支远销瑞典、法国、西班牙等等国家,仅仅与法国就签下了超过 1100 万美元的合同。如此大的订单体量,让雷明顿敢于在 19 世纪 70 年代扩大规模,雇员达到 1850 余人,拥有超过整个英国的枪支生产能力。


好景不长,德国、法国利用地缘优势,纷纷建立起军工厂,雷明顿枪支的出口订单锐减。为了养活一大堆工人,雷明顿开始追求跨界,他们建造了第一批时速超过 15 英里的有轨电车,也研究巴克斯特蒸汽运河船,甚至做出了一种有两个木质车轮的简易车辆,催生了自行车产业。不仅是运输工具,雷明顿还把触手伸进了日常设备,比如缝纫机和打字机。这一时期,雷明顿的创造力被生存逼到了顶点,平均每周都能获得 4 项新专利。


即便如此,雷明顿的经营状况仍江河日下。过多的发明专利分走了原本集中于枪械的现金流,一场大火摧毁了缝纫机工厂后,雷明顿陷入困境, 1886 年,雷明顿宣布破产。次年,雷明顿被私人投资公司收购,家族式管理退场,进入现代公司管理模式,从此开始了辗转于各个投行的颠簸命运。


雷明顿打字机


成为真正意义上的现代公司后,雷明顿首先迎来的,是一个天时地利的增长期。


1898 年美国-西班牙战争开打,虽然战场远在菲律宾,雷明顿仍然以过硬的招牌获得了 10 万支枪的订单。随后,欧洲各国家都忙着扩充军备,雷明顿再次搭上欧洲大商船。


一战期间,雷明顿重现了美国南北战争时期的增长奇迹。先是花了 100 万美元大举购地、建厂,随即将工人扩张到 15000 名,即便如此,工厂也不得不 7×24 小时连轴转,才能勉强应付鹅毛大雪般飞来的订单。


一战结束后,雷明顿再没踏进“跨界创新”的陷阱,一旦订单减少,工厂雇员也随之减少。不仅如此,为了熬过 1930 年代的大萧条,雷明顿还将正在盈利的收银机制造业务卖给国家收银机公司。也是在这一时期,雷明顿被卖给了杜邦集团,这是一家比雷明顿还要古老的炸药和化学制品公司,对全球市场有着敏锐的嗅觉。


在杜邦集团的授意下,雷明顿精简人员,翻新老旧设施,拆除废旧建筑,在整个美国都因为大萧条而蒙上灰色阴影时,雷明顿却和杜邦一起,整顿一新,等待战火再次点燃。果然,在第二次世界大战爆发之后,来自英法的枪支弹药订单猛增,美国政府也开始大量购置军备。在 1940 年代前期,雷明顿为美国政府提供了超过 100 万支步枪。


做炸药的杜邦,不会放过任何一点火星


二战结束,铁幕降下,美苏军备竞赛转向重武器,雷明顿不得不探索一条没有热战驱动的全新生存之路。按照过往经验,枪支订单将大量减少,雷明顿率先辞退了大部分工人,缩减生产规模。


在杜邦集团的指点下,雷明顿察觉到,客户主体已经不是财大气粗的各国政府,而是美国国内的中西部农民和枪械爱好者。为此,雷明顿不仅开发出经典的旋转后拉枪机步枪 Remington 700 型狩猎步枪系列、 XP-100 手枪以及半自动霰弹枪 11-87 ,还转换思路,开发了用于狩猎和运动的专属服装和弹药。


为了弥补政府订单的损失,雷明顿重拾创新热情,研发了一种“弹药筒驱动的螺柱型驱动器”,可以把螺柱固件烧成各种形状,在战后的大规模住房和建筑热潮中极受欢迎。但战争的时代已经过去,即便已经如此努力,雷明顿的收入还是不可与 20 世纪上半叶同日而语了。


1993年,杜邦集团宣布,将雷明顿卖给私募股权控股公司 CD&R(Clayton, Dubilier & Rice, Inc .)。杜邦集团的抽身看起来只是一桩常见的买卖,但此后雷明顿的遭遇,却表明杜邦放弃雷明顿并非一场简单的交易。


值得一提的是,CD&R 持有雷明顿一共 14 年,正值美国互联网高速公路打通的关键时期。借助互联网,有关枪支的信息被更快、更多地传播,通过全美步枪协会(National Rifle Association)不遗余力地宣传,拥枪的人了解到了更多雷明顿的竞争对手们的产品。


僧多粥就少,即便从 1990 年代后期开始,枪支销量缓慢回升,雷明顿的业绩依然低迷。


2000 年,共和党人、全美步枪协会会员乔治·布什上台,美国国内关于出台枪支管控法案的压力骤然减轻,普通民众购枪的动力也随之削弱,受此影响,雷明顿连续 3 年没有对外公布销售业绩。CD&R 显然没有杜邦集团的专业判断力,在此期间,雷明顿一直不温不火。


2007 年,CD&R 突然宣布,将雷明顿作价 3.7 亿美元,卖给另一家私募股权公司瑟伯罗斯(Cerberus Capital Management),其中包括高达 2.52 亿美元的债务。


和苦苦维持雷明顿金字招牌的 CD&R 不同, 瑟伯罗斯买下雷明顿图谋不小。几乎是接手雷明顿的同时,瑟伯罗斯就驱使其买下步枪制造商 Marlin Firearms ,并与其它两家枪械制造商 Bushmaster 和 DPMS Panther Arms 一起,改名为自由集团(Freedom Group)


这是私募股权公司惯用的手段,将几家规模不一的同行公司捏合在一起,取长补短,以最快速度把账面运作漂亮,最好还能推出一些出名的产品提高估值,随后便伺机卖出获利。这个办法或许能最快地为瑟伯罗斯捞金,但对于一家陷入增长和创新困境的老牌制造商来说,毫无益处。


创造利润,而非价值,才是瑟伯罗斯的宗旨


不幸的是,瑟伯罗斯还是这么做了。为此,他们特意请来了罗伯特·纳德利(Robert Nardelli)担任雷明顿的 CEO 。纳德利最为著名的经历有两段,第一段是在通用电气工作长达 20 年,最终因竞争董事长兼 CEO 失败而离开;第二段则是在克莱斯勒,纳德利主导了克莱斯勒被瑟伯罗斯私有化的进程,但最终以克莱斯勒破产告终。


纳德利不愧是经历过两家破产公司的人,一接手雷明顿,不看行业性质,直接从成本管理下手。零部件不论重要与否,大部分被外包给竞价最低的公司,经验丰富但工资高昂的老员工纷纷被辞退,就连客服部门也被精简,导致雷明顿的客服电话总是无人接听。


成本管理还没出“成效”, 2012 年,桑迪胡克小学突发大规模枪击事件, 28 人死亡,包括 20 名儿童。事后人们发现,凶手亚当·兰扎所使用的,正是雷明顿 AR-15 式步枪,一时间雷明顿和枪支管控陷入舆论漩涡。


桑迪胡克小学的恶劣影响还没散去,雷明顿又被接二连三地曝出看家产品 Remington 700 会自动射击,已经导致至少一名 15 岁少年和一名 16 岁少女过世。虽然雷明顿坚称“这是人的问题,而不是枪的问题”,但由于死者家属超过 1 亿美元的索赔,雷明顿还是宣布召回 500 万件扳机。


在纳德利的管理下,雷明顿遭遇了前所未有的危机。尽管此后雷明顿为了赔偿,不惜背负 9.5 亿美元巨额债务,却难以再次擦亮雷明顿在美国消费者心中的金字招牌了。


2017 年,号称是枪支行业“真正的朋友”的特朗普上台,拥枪的民众放心了,枪支行业再次回到正常的销售状况。奥巴马的禁枪压力一解除,枪械制造商们才发现,整枪市场早已饱和,在真正有需求的零部件市场,雷明顿却自己砸碎了口碑。债务重压之下,2018年3月25日,雷明顿宣布破产


细数雷明顿的两百年基业,始于对质量的坚守,又终结于消费者对品牌的不信任。在美国两党看来,控枪是宪法第二修正案下的拉票工具,谁掌握了全美步枪协会,谁就有了更大的赢面;在雷明顿之类的枪支制造商看来,枪械只是一种普通的工业产品,卖得多就能赚得多。


然而,枪械一旦售出,便是武器,可以伤人也可以伤己。宣布破产后,雷明顿将再次在各大投行手中辗转,但如果再找不到针对供过于求、品控不严的解决办法,其衰落也仍将继续。即便“两百年老店”的口号喊得再响亮,做出老店的那个人和那个时代,终归已经不在了。


参考文献:


[1] Ferrara M H. Internationaldirectory of company histories[M]. St. James Press, 2007.

[2] Marcot R. History of Remington Firearms:The History Of One Of The World's Most Famous Gun Makers[M]. Rowman &Littlefield, 2005.

[3] Lesley Stahl.Popular Remington 700 rifle linked to potentially deadly defect[OL]. 60 Minutes.[2017-08-13]

[4] Benjamin Hart. Giant RemingtonDeclares Bankruptcy[OL]. Intelligencer. [2018-03-26] 


本文来自微信公众号:冯仑风马牛(ID:fengluntalk),作者:毛洪涛

*文章为作者独立观点,不代表虎嗅网立场
本文由 冯仑风马牛 授权 虎嗅网 发表,并经虎嗅网编辑。转载此文请于文首标明作者姓名,保持文章完整性(包括虎嗅注及其余作者身份信息),并请附上出处(虎嗅网)及本页链接。原文链接:https://www.huxiu.com/article/299526.html
未按照规范转载者,虎嗅保留追究相应责任的权利
未来面前,你我还都是孩子,还不去下载 虎嗅App 猛嗅创新!
+1
4

支持一下

完成

最多15字哦

0人已赞赏

说点什么