本文来自微信公众号：金捷幡（ID：jin-jiefan），作者：金捷幡，封面：视觉中国
2000年初，英特尔宣布新一代奔腾4将启用Rambus RDRAM，来和当时势头强劲的威盛PC133和DDR竞争。Rambus（RMBS）的股价从不到20美元一下子窜升到75美元。
当年53岁的Rambus员工Fred Abramson手握大概5万股成本只有1美元～2美元的期权，到了6月份，Rambus股票涨到100美元的时候，Fred选择了行权并浮赢约500万美元。
当年的500万美元是一笔巨款，Fred随即从公司退休了。然而他犯了一个巨大的错误，他选择了继续持股而不是卖出，这导致他一年半后自杀身亡。
Fred是麻省理工学院的电子计算机硕士和数学博士，后来还在斯坦福任教。世界上比他聪明的人，估计也数不出很多。
究竟发生了什么从而导致这个悲剧呢？
一、PC133
《内存的故事》里提到，1999年是内存行业发生巨变的一年，Wintel联盟在这一年里都过得很糟。
微软正在反垄断官司中挣扎，面临被肢解，英特尔则面临来自威盛（VIA）和AMD的强劲挑战。1999年借英特尔陷入180nm制程泥潭，AMD推出速龙（Athlon）一举反超。而同年威盛收购了Cyrix以后，不光在芯片组领域攻城略地，CPU也走上正轨。
更糟糕的是，内存标准的话语权也被威盛夺走了。英特尔选择固守PC100，而威盛因内存厂商大量可以超频到133Mhz的SDRAM，而顺势推出PC133标准。
我现在还记得，那时批量采购内存时，英飞凌已经可以提供全部133Mhz的DRAM，而Hynix也可以提供超过7成的133Mhz。
双倍频率的DDR200和DDR266业界标准也呼之欲出。英特尔在沮丧之中，匆忙和Rambus结盟，试图在速度上逆转翻盘。
二、RDRAM
那个时代的电脑主板，除CPU外有两个主芯片，北桥芯片负责CPU和内存以及显卡通信，南桥负责硬盘光盘等外设通信，合称“芯片组”。
北桥也叫Memory Controler Hub（内存控制器），当年有威盛、SiS、Ali甚至Nvidia和Micron等一干厂商提供，他们在一定程度上可以决定使用何种内存。而北桥芯片后来由于AMD和Intel把内存控制器和显卡集成到CPU里而消亡。
为了击败上述厂商，英特尔决定独家采用Rambus技术的RDRAM，并给出了PC800的响亮名称。为什么叫800呢？因为它的时钟是400Mhz，上升沿和下降沿都传输数据，所以叫800。
虽然听起来比DDR266的133Mhz时钟快得多，但RDRAM是串行读写数据而且时延很大，实际内存读写效果并不比DDR快多少。
糟糕的是，RDRAM因为频率高制造良率很低，而且产生热量非常大必须要加散热片，这导致它成本非常高。还有一点不合理的是，RDRAM为了整个串行通道完整，必须插满所有内存槽，因此还产生了一种不带内存颗粒的占槽条：C-RIMM。
那时，RDRAM内存条很难买到，Hynix、美光都没量产，英飞凌也只有小量。只有三星和Elpida可以买到，但是这两家当年都不面向中国OEM销售。国内PC厂的采购都骂死了，不仅不好买而且价格比DDR还贵了2倍～3倍。
英特尔自己在零售盒装奔腾4时，都带两根RDRAM内存条，因为实在是很难买到。
2000年，AMD和威盛正好开开心心地推广DDR。AMD股价达到历史最高的43.75美元，而威盛股价达到629新台币，成为股王。
三、专利战
英特尔面临困境立刻壮士断腕，对沉没成本毫不心疼。一方面决定放弃Rambus转而支持DDR，另一方面立即和威盛打起专利战。
结局大家看到了，威盛在专利对垒后一蹶不振，今天化身为兆芯扛着民族x86的小旗。
Rambus的股票一年中跌去9成。雄心壮志的Rambus实在不甘心沦为配角，掀起了对内存厂商一轮又一轮的专利战。
内存标准是由美国JEDEC组织制定的，它的成员包括电子业界几乎所有大佬。制定标准的时候，按JEDEC法务指南，成员公司需要公开自己的相关专利，放弃收费或者公平收费。
Rambus于1992年～1996年加入过JEDEC，但是没有公布任何关于自己正在申请的专利可能影响相关标准。1996年6月，因为看到Dell在标准化组织未公开专利遭到FTC惩罚，Rambus退出了JEDEC。此后，Rambus特别针对JEDEC内存标准做了一些专利伏击准备。
2000年起，Rambus起诉了几乎所有内存厂商。三星等公司为了避免陷入泥潭选择迅速和解。2001年美国公平贸易委员会（FTC）针对Rambus在JEDEC的行为，裁定Rambus涉嫌欺诈垄断，这使得其它被起诉公司逃过一劫。
但2003年美国联邦上诉法庭又裁决Rambus欺诈不成立，Rambus随即起诉了Hynix、英飞凌和南亚华亚等公司。那时正在DRAM领域冉冉上升的英飞凌最终选择了和解，未来支付给Rambus最高1.5亿美金以获得自由。
2006年FTC又判Rambus收费太贵，重新规定了较低的费率。
有意思的是，Rambus对阵Micron和Nvdia等美国公司时，法官和专利局多半判决对Rambus不利。而美国联邦最高法院两次拒绝受理Rambus案。
专利案并不是标准法律的战争，站在法官的角度，各有各的道理。因此在国际纠纷中，外国公司吃亏肯定是不少见的。
四、结局
Rambus靠着对DDR等内存专利收费一直生存到今天。根据FTC的裁决，估计每颗DDR芯片销售额的0.25%将缴给Rambus作为授权费。因此三星是Rambus的第一大客户，Rambus的营业收入也会受内存价格波动的影响。
Rambus财报截图，主要收入来自授权费(橙)和版权费(蓝)，绿色是服务器内存控制器等产品
Rambus的辉煌只是在2000年昙花一现，现在每个季度的营收都不到1亿。
2000年从Rambus退休的Fred是飞行爱好者。他可不是一般的爱好者，他曾获加州自由飞行比赛的冠军。飞行是Fred一生的挚爱，而他的女朋友是一位飞行教官。在Rambus股票暴跌后，他无力支付期权行权时欠下的巨额所得税，只得抵押了他的飞机来赌股票回升。
2001年中，英特尔的决绝使得Rambus股票跌到不到10美元，等于是高点的十分之一。绝望的Fred卖掉了全部股票，但这仍远不够支付他欠国税局的税。破产的他被迫放弃飞行的梦想，他也选择放弃最后的抗争。
2002年1月22日下午，Fred把自己锁在挚爱的苏-26飞机里，往自己头上套上了塑料袋。
本文来自微信公众号：金捷幡（ID：jin-jiefan），作者：金捷幡，封面：视觉中国