流量明星终如水
2019-07-23 13:03

流量明星终如水

本文来自微信公众号:坏雷达(ID:badradar),作者:胡涵Marvin,封面:东方IC


1


该听周杰伦的时候,我在痴迷崔健。2001年,满大街小巷都是哼哼哈嘿。抱着磁带听《红旗下的蛋》,十二岁的我第一次感受到了潮水变迁的无力感。


新流行摧毁旧偶像。《范特西》发表的同一个月,台湾歌手黄舒骏在《改变1995》里,满怀激愤地怀念杨明煌:


“全美国都在RAP,全台湾都在R&B,只有流行没有音乐,我看你眼不见为净,也是好事一件。”


杨明煌遭遇那场著名的车祸六年后,黄舒骏曾经代表的流行音乐,已经被周杰伦和R&B冲击到舞台一角。舞台中心,新的音乐形态吸引着新的流量。说唱、电音和R&B,以更无拘束更新鲜的方式冲击传统的音乐表达,无论民谣、摇滚还是传统流行乐,都不得不困在聚光灯之外。


娱乐行业无非名利场,先图名,再得利。舞台中央的表演者拿走百分之九十的资源,剩余的一小部分,才供配角们取用。


当周杰伦依靠销量成为舞台中心时,旧事物的爱好者仍在传统边缘犹疑。在我眼里,当年的崔健唐朝无疑是最好的,但很显然,属于他们的流量黄金年代已经过去了。


所以,任达华再英武威猛,也还是在居然之家这样的草鸡现场,忍受不专业的会务和更不专业的安保。


2


从流行工业的角度看,周杰伦是罕见的德才配位的流量明星。这在娱乐产业里已经颇不容易。


周杰伦崛起于一个历史交接期。在此前,娱乐是单纯的名利场。名利场或许有世俗与狡诈,但说到底,入场的门槛还是才华与努力。


比如,摇滚歌手成为明星,或许是一种妥协和投降,但至少摇滚歌手要会弹吉他。王菲或许是港台娱乐工业的制造明珠,但至少王菲有其空灵和聪明。此时,娱乐工业依赖大众传播的力量,但却并不仰赖迷信制造大众传播的能力。


而今天中国娱乐产业的根基,则是流量。一个巨大的流量加工厂,人设是为了流量,水军是为了引流,而衡量一切的标准也是流量。


才华无法评估,流量却可以作假。一个新的小鲜肉想要一夜获得与周杰伦比肩的地位,只需要流量工厂里的生产线适当性的倾斜一二。一套粉丝控制术,一整套微博热搜,流量变得廉价。


想让周杰伦的专辑销量翻一倍,和想让小鲜肉的微博粉丝数翻一倍,难度是不同的,但短期收益却相当接近。


曾经,娱乐工业是大众艺术和商业的交叉,而在流量的逻辑里,娱乐业完成了自我掌控的权力闭环:商业算计里,与其依赖无法预测的天分,倒不如依赖粉丝运营。


3


中年人没必要为了打榜而和年轻人斗气。娱乐工业是一个速朽体系,这一点,周杰伦倒是比粉丝们更清醒。


反倒应当觉得庆幸。至少周杰伦的音乐经历了潮来潮往,仍然还有一些遗产。到了今天,按照娱乐工业的标准,评判周杰伦的坐标轴,应该是在李宗盛、罗大佑中间。


不过,再说一句得罪周杰伦粉丝的话,周杰伦今天要在年轻人之中和小鲜肉争抢座次,恰恰源于其还没能进入那一个坐标轴。


从音乐的角度看,周杰伦远远没有达到其天赋和影响力应当达到的地位。周杰伦成为一个时代性的歌手,却没有成为一个象征性的大众艺术家。音乐上并无精进,精神价值上也几乎没有进步(别跟我提中国风,今天遍地奇形怪状的古风也是被中国风带歪的)


真到了评价历史人物的关口,周杰伦反而进不了那个更高的殿堂,仍然要在大众传播的流量池里去做比较。


迈克尔·杰克逊的名声是靠打榜挽回来的吗?


出现这种事儿,真怨不得年轻人无知:他们若是不知道《红楼梦》或许是真的无知,但不知道周杰伦,其实挺正常的。周杰伦的不少歌曲固然优秀,却没几首能经典到年轻人必知的地步。


不过,周杰伦向来也不是那种精神层面的歌手:他曾经懒洋洋地靠天赋制造过流行,并且偶然开启了流行乐的多元时代。周杰伦自己都满足于仅此而已,粉丝们反而没必要操心去进入一个新的流量场较劲。


4


你是单纯地恋慕偶像青春欢畅的时辰,还是因为每每在精神上感受到了一种暗合?


少年意气时,我也会为没人欣赏崔健而激愤。可年岁增长,至今我仍然时时回想起那些在被窝里听过的嘶吼。


年轻时寄托着爱国情怀的东方之珠,今天居然成就了遥想神伤时的感慨。这就是经典。


为周杰伦打榜,其实是变相降低了偶像的身价。他原本不该也不必在那个舆论场里出现,他原本也不应当属于今天这个时代。


试图拿这个时代的荒诞去证明偶像的伟大,结果恰恰相反。


流量明星终如水。如果有朝一日,你的青春期和偶像一起被浪潮吞没,你绝不应责怪浪潮。


本文来自微信公众号:坏雷达(ID:badradar),作者:胡涵Marvin,封面:东方IC

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论26
点赞24