李安的金马之殇
2019-08-08 08:21

李安的金马之殇

本文来自微信公众号:贵圈(ID:entguiquan),作者:裴晨昕,编辑:向荣,头图来自:东方IC


1


李安的忧伤总是带着些苦相,眉毛耷拉着,嘴角依然礼貌地上翘,眼神里却毫无异义地传达出紧绷的情绪。人们无从得知,在获悉大陆影片和影人将不会出席第56届台湾金马奖时,这副表情是不是又爬上了他的面庞。而在此前,2018年11月17日,关于第55届台湾金马奖颁奖礼的图片,几乎都定格在了李安的忧伤。


两年前,李安接替张艾嘉成为新一任金马奖执委会主席时,曾对这份工作做出解读,一句话,“所谓面子、方针的东西,把它把住。”


但履任第一年,他就惨遭滑铁卢。第55届金马奖颁奖礼上,最佳纪录片奖获得者傅榆的一番不当言论引发巨大反弹:评审团主席巩俐拒绝上台颁奖,大陆艺人集体缺席晚宴


那本是大陆影人大放异彩的一届金马奖:在电影圈沉浮40载的张艺谋首提金马,徐峥凭借《我不是药神》荣获影帝,文牧野、胡波皆得殊荣……从台前演员、导演到后期摄影、造型,大陆影人包揽了多项重量级大奖。但人们的关注点却被动地转向政治。镜头扫过观众席,人们看到李安僵住的双手、无奈的张望和苦涩的微笑。他在颁奖礼后努力呼吁“希望就艺术论艺术,不希望有任何的政治事件或其他的东西来干扰”。归根到底,还是希望那些站上这个平台的人“给电影人一定尊重”。


李安从电影中获得的最初的尊重,正是来自金马奖。1990年,在NYU电影制作专业毕业后,蛰伏了近6年的李安感到绝望,“计划全部死光,锐气磨尽”。就在这时,他的剧本《推手》在台湾获奖,并拿到拍摄资金。电影拍出来,入围了28届金马奖。


那是1991年,李安第一次参加金马奖。入场前去上厕所,小便池一排都是成龙、刘德华这样的巨星,大家相视而笑。“那个时候我觉得,哇,人生还是不错的,这么多明星跟我站在一起小便。”李安回忆道。


这部影片一举获得最佳男主角、最佳女配角和评审团特别奖。李安上台领奖时打着深红色领带,二八分的头发还看不见白发,发表获奖感言时始终低着头,不敢看镜头。颁奖后的酒会上,李安看见了林青霞,只敢“在角落里静静地看”。


奖项公布后,本来票房平平的《推手》立刻大卖,下雨天都有人在影院外拍长队。李安第一次感受到观众的喜爱,很开心。


他的电影很少夹带政治隐喻,但电影与政治的关系远比人们想象的紧密。


在李安获得金马奖前不久,台湾导演代表团第一次正式组团访问大陆,代表团中有台湾资深导演李行,他回忆,以前在国际影展和很多大陆导演见过面,但是公开场合都不敢打招呼,要在活动结束后,私下偷偷摸摸地聊天。直到1992年,香港举办了第一届“海峡两岸暨香港电影导演研讨会”,台湾和大陆的同行才开始公开交流。


1992年11月,“九二共识”确定了“海峡两岸均坚持一个中国原则”。1993年起,大陆电影人正式组团参加金马奖相关活动。也是在1993年,李安凭借《喜宴》获得金马奖最佳导演奖,但当时组委会规定,参评影片必须保证大陆编导演比例不超过二分之一,因此李安的竞争对手中,还没有大陆同行。1996年,金马奖首度将大陆影片纳入参赛范围,姜文导演的《阳光灿烂的日子》便揽下最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳摄影、最佳改编剧本等五项大奖。此后二十多年来,大陆影人得以与台湾同行同场竞技。


1996年,姜文凭借《阳光灿烂的日子》获得金马奖五项大奖


在这二十多年里,李安的作品多次在金马奖上获得提名和奖项。他在颁奖台上越来越从容,甚至会对着媒体的镜头比V卖萌。2008年,第45届金马奖颁奖典礼上,李安作为颁奖嘉宾搭档林青霞,不禁感慨“今天我能跟她站在一起在这边颁奖,我真的觉得自己是熬出头了。”


第50届金马奖时,李安在执委会录制的视频中说,“金马奖还是很重要的,它有一个凝聚力,这么多年来它做出一个品牌,这个是我觉得很重要要维护的。”对于这个品牌,“可以的话我一定会来支持”。这也是他认真考虑了两个月后,接任金马奖执委会主席的重要原因。


2


“会为明年的金马奖担心吗?”2018年11月17日的夜晚,颁奖典礼结束后,李安被记者围在街头。对着闪光灯和怼上脸的镜头,他显得有些无奈:“不晓得啊,明年再想吧。”他的鼻头红红的,眼袋耷拉,眉毛像八字一样下撇。


“明年”已到,一切看似都在有条不紊的推进中,各奖项的报名工作陆续收尾。6月中旬,敲定评审团主席:李安亲自出面,请来三度荣获最佳导演的香港名导杜琪峯。7月中旬,预热奖颁布,导演王童与武打巨星王羽获“终身成就奖”,公告中李安特意撰写了点评。7月底,以“寻找黑马”为主题的主视觉海报公布,是浓郁的黑色调,饰以凌厉的刻痕,被赋予种种美好解读:“这匹‘黑马’早已淬炼成勇猛的‘战马’,正奔向华语电影的最高殿堂,追求属于他们的荣耀。”


直至8月7日,一张蓝底白字的最新消息,国家电影局通知“暂停大陆影片和人员参加2019年第56届台北金马影展”。正如“悬崖勒马”,“狂奔”戛然而止。


这不只是李安的遗憾,金马奖之于大陆电影人亦有种种特别的意义。秦海璐是来自大陆的金马影后之一,2001年凭借《榴莲飘飘》一举摘得最佳新人奖、最佳女主角两项大奖。颁奖台上,秦海璐哭到失态,说着抱歉。“我的经纪人和我说马很重,你要准备好。我说如果评委肯给的话,再重我都要背回去。”12年后,再提及金马奖,秦海璐依旧感慨“金马奖对我的意义,任何人都不能效仿也没有办法比拟。”


2001年,秦海璐凭借《榴莲飘飘》摘得最佳新人奖、最佳女主角两项大奖


2016年,周冬雨和马思纯共获影后殊荣,“我们家没有一个人是做电影的,我觉得特别光宗耀祖”,先发言的周冬雨,单手举着奖杯,身体微微后倾,一股年轻人的意气扑面而来。再往前,金马奖的双黄蛋也有一份属于内地影人:2009年,黄渤凭借《斗牛》与张家辉并列影帝,在采访中黄渤直言,得奖后最大的改变来自“别人对你的态度”,“多了一些莫名其妙的小尊重”。三年后,黄渤成为金马奖第一位内地主持,与曾宝仪搭档。“人都说梦想照进现实,我觉得自己是现实超出梦想。”


然而,当傅榆说出那番撕裂关系的言论后,金马奖持续了二十多年的融洽氛围被迅速打破。互联网上迅速出现“大陆明年开始封杀金马奖”的推测,当时国务院台湾事务办公室发言人在新闻发布会上称之为“假新闻”。但一年后,还是一语成谶。


电影的魅力在于构建现实无法抵达的乌托邦,但是当光影落幕,观众离座,电影人还要回到现实世界。政治是这个世界的基石。为了在遍布冲突的世界中寻找一方属于电影人的净土,金马奖的执委会和两岸三地的电影人,小心翼翼地保护着这个平台的纯净。


早在1999年,组委会便与“新闻局”达成协议,“不主动邀请政府首长参加金马奖颁奖典礼”,遵循“出席的政治人物不上台、不致词、不颁奖三原则”。据此条例,2002年第39届金马奖颁奖典礼婉拒了陈水扁的出席致词,阿扁为了找个台阶下,只好宣布当晚已有安排,原本也没打算参加。当时台湾电影人李行、王晓祥向公众呼吁,“不要泛政治化联想”“让电影回归电影”。


“艺术就是艺术,很纯粹的。今天金马奖有95%以上的影人都出席了,在华语区没有一个电影节可以这样。所以金马在大家心里是有分量的。希望大家能给电影人一点尊重。”第55届金马奖的颁奖典礼上,李安以执委会主席的身份致辞时这样说——这段话被看作对傅榆发言的温和的批评。


时至今日,李安关于金马奖的回忆,注定无法画上一个了无遗憾的句号。同时消逝的,则是艺术可以与政治无关的美好想象。


参考文献:


台北金马影展官网

李安口述:《十年一觉电影梦》,中信出版社

人民网:《大陆明年开始封杀金马奖?国台办:赤裸裸的假新闻》

腾讯视频:《金马大明星视频特刊》

刘心印,解宏乾:《金马奔腾五十年》,《国家人文历史》2013年第24期

新华网:《金马奖热议背后:华语电影奖路归何处》

腾讯娱乐:《解析内地电影走红金马奖今年众多实力片将PK》

中国网:《两个奖项更名“福尔摩沙”台借金马奖搞“台独”》

信息时报:《金马奖拒绝陈水扁出席台湾当局威胁撤消补助经费》


本文来自微信公众号:贵圈(ID:entguiquan),作者:裴晨昕,编辑:向荣

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论
点赞160