本文来自微信公众号：网上冲浪记事（ID：djyjs0219），作者：冲浪鸽，题图来自：视觉中国
“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的精明……”，1984年的动画《黑猫警长》近乎是一代中国人共通的童年回忆，也是中国动画产业上一个里程碑似的作品，由戴铁郎作为总导演。
9月4日，戴铁郎因病去世，享年89岁。
戴铁郎老师的离去，让互联网迸发出无数哀叹之词，出现率最高的，是“《黑猫警长》没有下一集了”。
《黑猫警长》或许的确是戴铁郎一生最出名的作品，但仅用此作，也无法概括戴老的一生。
1
陈旧的草稿和书籍毫无章法的交错，柜子旁的杂物盒已经堆到一人高有余，而放在最顶上的，还是一台老式收音机。很难想象的是，曾经创作出《黑猫警长》这样作品的艺术家就居住在这里。一片杂乱中，《黑猫警长》的分镜图却还是崭新的，只不过如今的戴铁郎，还需要用放大镜才能看得清。
“哪里晓得一尝试，一做，就做到退休，就是这样。”
曾经说起做动画这几十年，戴铁郎轻描淡写，仅用这一句话做了总结，但个中辛苦，却是很难说尽。
2
戴铁郎的前20年的生活只能用漂泊动荡来形容。
1930年，新加坡还是英国殖民地的时候，戴铁郎出生于此。在这之后，他的父亲成为了马来亚共产党执行党员，参与抗日游击战，而戴铁郎也时不时与同学一起义卖、捐款，散发“打倒侵略者”的手册。
1940年，戴铁郎一家人离开新加坡，回到中国。两年后，其父遭叛徒出卖，被捕入狱，戴铁郎撑起了家，在上海美专半工半读，白天开会、发传单，夜里作木刻画，这年他14岁。
在战争时期，戴铁郎的父亲被四处外派，全家生活动荡不安，戴铁郎还曾单独回到上海，用药袋传递情报。而在这段时间里，戴铁郎仍然在坚持做着木刻版画，在解放后，他父亲也选择当一名木刻画家，而这门技艺，最早还是从戴铁郎的母亲那里传来的。
书中收藏了戴铁郎的版画作品。
随着战争的停止，日子平稳了下来，戴铁郎获得了重新上学的机会。他便独自坐火车前往北京，准备考取北京电影学院。这时天逢寒冬，火车越开越冷，下车后，只穿了一件薄外套的戴铁郎叫了辆车去学校，在过桥的时候又实在扛不住严寒，他便下了车，跟车夫说，“你继续拉车，我跟着你跑”。
就这样，戴铁郎跟着车一路跑，跑到北京电影学院，跑进门口，跑成了学校里第一批学动画专业的学生。这段回忆，戴铁郎常常提起，他次次讲，次次眉飞色舞，绘声绘色。
但入学之后，麻烦就来了——前20年，戴铁郎四处漂泊，对绘画唯一的基础，就是作木刻版画，但也多是自学。而与此同时，其他来这里的同学们大多已经在专业学校学过动画相关的课程，这差距一下就显露了出来。
为了跟上别人的进度，戴铁郎只得拿出凿壁偷光，悬梁刺股般的努力。别人睡觉，戴铁郎学习；别人出去逛街，戴铁郎也在学习。宿舍熄灯了，他就借着厕所的光，看书，预习。就这样，他把差距补了回来，倒也门门课都说得过去。
这时候戴铁郎倒也没把“动画”看成自己的毕生理想，他当时的想法是毕业后去考研，接着学习版画。
没想到的是，戴铁郎毕业那会儿，上海美术电影制片厂的负责人盛特伟来北京电影学院招人。而这位盛特伟，和戴铁郎以前在香港待过同一个画会，二人关系不错，算是老朋友。盛特伟挑学员的时候就跟戴铁郎说：“你先到我这里来先帮帮忙”。
左二为戴铁郎
当时戴铁郎心想还不错，不仅是一份来自老友的邀请，去的还是动画制片厂。戴铁郎想到，自己过去看过迪士尼的《白雪公主》和《小鹿斑比》，也都觉得挺有意思，于是就答应了盛特伟的邀请。不久后，他就跟着七个同学一起，来到上海美术电影制片厂。
而这个忙，一帮，就是几十年。
3
刚进厂的时候，戴铁郎正值青春年华，23岁。而他当上导演的时候，却已经年过50了。在这期间，经他之手的动画也有一定数量，名声甚至不逊于《黑猫警长》。
刚来到上海美术电影制片厂不久后，戴铁郎就参与了《骄傲的将军》的动画设计——这部动画也被称作“中国动画学派的开山之作”。1960年，戴铁郎又再次为《小蝌蚪找妈妈》做了动画设计，紧接着是3年后的《牧笛》。
1965年，《草原英雄小姐妹》，其中人物形象立体，鲜活，也是出自戴铁郎之手。这是他第一次做造型设计，为此当时他进行了很多速写，比如画摔跤，骑马，“都是我的素材”。
50岁后，戴铁郎正式当上了导演。一当上导演，戴铁郎就开始想，动画应该怎么做。
而至于究竟“怎么做”，50岁的戴铁郎，还是把问题还给了看动画的孩子们。
戴铁郎非常喜欢孩子。在厂里工作的时候，戴铁郎就经常能和孩子们玩到一起，他会带着孩子们做游戏，讲故事，玩电动玩具。礼拜天，电影厂厂休，附近郊区有小河，戴铁郎就带着孩子去小河里放遥控船。要不就是去少年宫玩遥控飞机，或者是做做模型。
通过和孩子们的大量接触，戴铁郎开始逐渐揣摩孩子们到底像要什么，“我就发现一点，孩子们蛮真的，他们追求的东西很单纯，就是真善美”。戴铁郎还注意到，那时的动画片里，现代题材的极少，没什么有科学知识的。
这时正值70年代末，而国家开始提出养鸡计划。于是《母鸡搬家》在戴铁郎手下诞生了，这部动画里出现了太阳能，电梯，自动化厂房……后来还拿了一个科普文化奖，这部动画也奠定了戴铁郎的制作风格。2018年，一位豆瓣网友形容它是“质朴年代对现代化的想象”。
作为导演的戴铁郎，此后佳作不断，例如家喻户晓的《九色鹿》，拿过国外奖项的《我的朋友小海豚》，还有《小红脸和小蓝脸》——戴铁郎发现孩子们牙齿不爱护，想用这部动画督促孩子们看牙医。
4
在一个地摊上，当时已经是导演的戴铁郎看到《黑猫警长》，这是一本童话书，作者是诸志祥，很薄。看过之后，戴铁郎当下就觉得这个题材很好，他想通过这种猫与鼠的斗争，让孩子们分清善与恶。
但戴铁郎跟厂里商量这事的时候，对方发了难，他们认为这种东西没什么好改编的——这时候厂里对动画片普遍的要求是要能在国外得奖，短片，还要是国内民族化的东西。
但戴铁郎很坚持，说一定要改编，不行就他自己来。
在这之后，戴铁郎就开始“自己来”了。根据《黑猫警长》的内容，戴铁郎开始设计黑猫警长的形象。最开始他设计了很多版，然后就拿着去问孩子们的意见。他最得意的一些设计，孩子们反而不喜欢，觉得太复杂了。其中一版孩子们看了纷纷说这个好，因为这个他们能画出来，戴铁郎就采用了——就是我们现在看到的黑猫警长。
后来，根据澎湃新闻的一篇报道所提到的内容，1984年，戴铁郎为了做《黑猫警长》，启用了不少年轻人，花了10个月做了两集，但内部放映后被叫停了，因为里面内容很多“打打杀杀”，不符合传统美学。又过了一年多，一位北京总局的领导看了这两集，觉得不错，试看的小朋友们给出的反响也很热烈，《黑猫警长》才得以播出。
这时候家庭电视还没普及，《黑猫警长》只能在电影院礼拜六的儿童场放映，或是在电影正片之前放一点。但得到的孩子们的反映都挺热烈，“哄了起来”，这让戴铁郎觉得，自己走的路是对的。
如今看来，《黑猫警长》里的一些设计都非常前卫、新潮。比如子弹能拐弯，还有小巧的掌上电话——这时候中国的便携通讯工具还只有“大哥大”，体积非常大，很笨重。而戴铁郎当时想的是，火箭能追踪，为什么子弹不能？“大哥大”又为什么不能缩小？因为这个，当时的《黑猫警长》还被报纸点名批评了，说“给儿童以荒诞”。那时候摄制组的同事说要写文章反击，被戴铁郎拦下了，他说不要动，时代发展以后会变通的。
“果然是的”，年过八十的戴铁郎提起这段事，双手一摊。
5
《黑猫警长》做了了五集，戴铁郎就正好到了退休的年龄。在这之后，他还陆续导了几部电影，例如《森林，小鸟和我》《警犬救护队》等。1991年9月，戴铁郎退休，逐渐淡出动画业界。
而《黑猫警长》为什么只有五集这一问题，曾经还引起争议。据原画师印希庸透露，当年《黑猫警长》反响很好，但没拿奖，也没出口，这事是让戴铁郎灰心的原因之一。
在那个时候，《黑猫警长》被认为在评奖方面不符合当时的评奖规范，所以厂里压根就没有上报。而老一辈的艺术家比起市场，也更看重奖项——况且即使是《黑猫警长》这样的片子，戴铁郎也没有提成，只能拿到薪水。
戴铁郎的另一份遗憾，就是有关“退休”了。他从小就开始四处送情报，帮助父亲做地下工作。但因为戴铁郎的父亲有段时间断了线，被雪藏，工作无法坐实考证，所以厂里最后没给戴铁郎办离休，只给他退休的待遇。
原画师印希庸说，戴铁郎前几年还在争取离休，最近才放弃，算是“认了”。
而这些遗憾，戴铁郎在采访中均未提起，多是出自他人之口。他本人说起往事时，显得毫无怨言：“这几年我在这个岗位，热爱孩子，热爱动漫，热爱国家，就是这样”。
《黑猫警长》播出了三十多年，戴铁郎的房间里还是放着一些相关的周边产品。年过八十的他，在接受采访时仍然表现的斗志昂扬，说要不断跟上时代，为孩子们服务。他不断提起中国动画要更注重现代题材，因为孩子们需要这个：“因为我已经八十一了，我还没结束的话，我还是有这个想法，有这个信心，能为孩子们多做一点。哪一天活着，哪一天我就多做一点。”
在一次采访中，戴铁郎举着黑猫警长，向镜头说着：“我一定很努力，很好地为大家服务”的时候，镜头还拍到了戴铁郎书桌上草草贴着的一张画稿，设计很前卫。
6
多名戴铁郎的好友都说过，戴老生性要强，极少求人。
戴铁郎的多年好友江平回忆1993年时的戴铁郎。那年江平布置上海影城的三楼，他请戴铁郎作了一幅画。送画那天，江平表达感谢，请戴铁郎吃了一顿饭，有蛋炒饭和一个特色菜，花了28元，后来他还要给戴铁郎两张上海的打车券。戴铁郎不肯要，自己骑车走了。
现任上海美术电影制片厂导演速达回忆近期的戴铁郎。就在去年，她去戴家看了他。戴铁郎这时还在喝可乐，吃蛋糕，开玩笑。今年五月，戴老师腿部浮肿，进了医院，速达又去看望，戴铁郎仍然玩笑不断，说不愿进医院，但愿意听速达的话，好好配合治疗；
网友们回忆曾经的戴铁郎。几年前，知乎上关于“为什么《黑猫警长》只有5集”这一话题大热，而文中提到“戴铁郎想要黑猫警长玩具”一事，触动了无数人心弦。一些网友想尽办法要了戴铁郎的地址，纷纷寄去了礼物。一些媒体也希望就此机会采访戴铁郎，那时他85岁，爱人、女儿均已过世，仅剩一儿，但在几个月前也出了身体问题。80岁的戴铁郎不得不照顾50多岁的二子，生活忙乱，故推掉一切采访。
今年5月13日，《葫芦兄弟》的导演胡进庆因病去世。戴铁郎送上花圈，落款写着他的三个身份：“老同学黑猫爷爷戴铁郎”。
两周前，戴铁郎进了ICU，浅昏迷，很多人去看望，速达也去了。速达说，那时候戴铁郎听到自己说话，也想回应，嘴巴微动，想睁眼睛，但没睁开。
2019年9月4日19点25分，戴铁郎去世，享年89岁。
“我爱动画，爱孩子，爱国家。”
参考资料：
《<黑猫警长>为何只拍五集，背后的故事远比心酸复杂》，澎湃新闻
纪录片《中国动漫大师系列之和时光的嬉戏——戴铁郎》，中国动漫博物馆
纪录片《见证者系列访谈录》，上海美术电影制片厂
纪录片《童心回放 戴铁郎》，CCTV少儿频道
本文来自微信公众号：网上冲浪记事（ID：djyjs0219），作者：冲浪鸽