本文来自公众号：一条（ID：yitiaotv），撰文：王微辣，题图来自摄影师朱岚清《负向的旅程》系列©
中国，故乡。在中国高速发展的这30年，一批年轻的中国摄影师走向成熟。他们正值30岁上下。几乎和中国的黄金时代同步成长。
多年来，他们在中国各地行走、拍摄，有的人是小镇青年，从故乡走向世界，又从世界回到中国；有的人选择留在故乡，寻找那里影响和塑造自我的方式。他们通过镜头下的中国景观和人物，不断探索着变迁、自我身份和美，并讨论同一个问题：
在今天的中国，我们从何而来、如何活着，未来，又将去往何方？
“我的核心关注点是我的成长和中国的城市化。小镇青年不断选择到更大的城市去寻找自己，寻找未来。”
《摩登上海》系列©陈荣辉
“小镇青年”陈荣辉这样介绍自己：浙江丽水人，今年30岁，狮子座，新晋“中年”艺术家。
今年夏天，他决定去美国耶鲁大学攻读艺术研究生。他辞去澎湃英文版Sixth Tone（第六声）视觉总监的工作，也和生活了四年的上海告别。
义乌有600家圣诞加工工厂，生产全球60％的圣诞装饰品。照片中的小魏18岁，来自贵州农村，他在喷粉车间里工作，负责给圣诞饰物上色。他每天需要连续工作12小时，至少要更换6个口罩。工作时，他会头戴圣诞帽保护头发。他并不知道什么是圣诞节：“大概是外国人的农历新年吧，需要很多新年礼品。” 《圣诞工厂》系列©陈荣辉
2015年，是陈荣辉人生的第一个转折点。当时，他还在杭州的一家都市报当摄影记者，采访过动车事故、庐山地震等事件；同年，26岁的他凭借《圣诞工厂》这组作品，成为“中国最年轻荷赛奖获得者”。
“一直以来，摄影记者是媒体里一种尴尬的存在，所以在那一刻，职业荣誉感特别强” 。
拿了荷赛奖后不久，陈荣辉就辞职去了上海。他对摄影本身的认识，也产生了一些变化：“是不是也可以做一些自己的项目，做一些艺术表达”。
2013年，宁波镇海石化。《石化中国》系列©陈荣辉
《石化中国》系列©陈荣辉
从2013年起，他按照中国的城市化变化过程，讲了四个关于中国的故事：《石化中国》、《脱缰的世界》、《空城计》、《摩登上海》。
《石化中国》关注中国工业化进程中工业对农业的入侵。很多城市周边慢慢建起工厂，不可避免地蚕食了原本的农田，带来危机。
“一开始做《石化中国》的出发点其实很简单，就是杭州有一次发生自来水危机，大家每天下班后去超市抢矿泉水”。
陈荣辉用一台中画幅胶片相机，记录了危机背后的石化产业。这是他的第一个项目，持续三年。
2015年，慈溪环球80天乐园。一位男士在泳池边做俯卧撑，给身后的女友炫耀肌肉和耐力。背景是山寨的希腊女神雕像。《脱缰的世界》系列©陈荣辉
2015年，宁波罗蒙环球主题乐园。游客坐在小火车里游览，后面是埃及金字塔的表演舞台。《脱缰的世界》系列©陈荣辉
创作这组照片时，陈荣辉爬上两米高的梯子，“站在梯子上我能看到全局，巨大的恐龙雕塑背后高耸的楼盘才是这个时代的真正代表。《脱缰的世界》系列©陈荣辉
在工业化进程后期，人们开始有钱有闲，进入了消费文化时代。陈荣辉在2015年创作了《脱缰的世界》，以江浙沪发达地区为例，那里建设了大量的主题乐园。这个过程是城市的娱乐阶段。
他并没有刻意寻找废弃的主题乐园，却记录下很多荒诞的现实图景。“这里面有我很多的家人和朋友。我更喜欢边生活边娱乐，边创作。身处其中，总觉得特别有趣。”
2016年12月，政府在伊春河上放置的彩色假树。《空城计》系列©陈荣辉
2017年2月，富拉尔基，一家餐馆上挂着的照片，当地的装饰依然和上世纪80年代一样。《空城计》系列©陈荣辉
《空城计》系列 ©陈荣辉
当城市发展到更下一步，“可能就像人的生老病死一样，这个城市可能会收缩。”
从2016年起连续三年的冬天，陈荣辉扛着30多斤重的8x10大画幅相机，走在东北零下30度的雪地上。他去了伊春、龙井、富拉尔基、抚顺和双鸭山，创作《空城计》系列。
2017年2月，黑龙江富拉尔基，14岁的林子（音）在一家网红直播表演的咖啡厅。“我的父母抛弃了我，我通过在直播应用上做变装秀赚钱。” 《空城计》系列©陈荣辉
2017年2月，黑龙江富拉尔基，两个初中生在校外学习如何吸烟。这个城市没有高等教育机构，年轻人的前途黯淡。《空城计》系列©陈荣辉
《空城计》系列基于一个名为“收缩城市”的调查，指在城市化后期，城市人口流失、失去活力的现象。对于生活在“收缩城市”里的年轻人而言，留下或者离开，都是一个艰难的抉择。
陈荣辉通过流行于当地年轻人中的视频社交软件“快手”，发私信、寻找拍摄对象，记录下年轻人面对社会巨变时的生存状态。
在拍摄过程中，同样从小镇去到大城市发展的陈荣辉感到，“这些年轻个体的抗争，也是我自己的抗争。”
《摩登上海》系列©陈荣辉
在上海工作了四年后，陈荣辉觉得，“是时候离开了，就像四年前我选择从杭州到上海一样。回过头看，觉得自己当时还是很有勇气。”
出国前，他完成了从2015年到上海后断断续续进行的最后一个项目。它是对1999年李欧梵的英文著作《上海摩登》的视觉回应。这本书中评论：“上海居民有一种‘中国世界主义’精神，他们在体验过西方带来的物质文明之后，热情地以上海为中心，去拥抱和改造外来文化，就好像你能在红房子西餐厅吃到改良版的炸猪排一样。”
“但是我们处在这个新的摩登时代，我希望用摄影的视觉语言去构建属于我的《摩登上海》。”
《摩登上海》系列©陈荣辉
正在耶鲁求学的陈荣辉，每天写日记，周末整理，发在自己的微信公众号“陈荣辉工作室快照亭”上。
“Art can help”是这个号的问候语，来自美国艺术家Robert Adams一本书的标题。这个表述，陈荣辉十分赞同，也是他30岁来耶鲁读研究生的初衷，“做研究性的艺术项目”。
他说：“艺术家在这个时代承担更多责任。对于这个世界而言，（我希望）创作更好的作品，一起有尊严地活下去。”
“现代化的城市发展常让离乡人患上失忆症，我只能追赶着它的脚步，用图象来对抗这些让人措手不及的变化。”
朱岚清身穿曾祖母的旧衣《负向的旅程》系列©朱岚清
《负向的旅程》手工书，书封由一块朱岚清从阿嬷衣柜里找到的蓝色老布制成。《负向的旅程》系列©朱岚清
故乡，对90后女孩朱岚清一直有很强的吸引。她的故乡东山岛，是座位于福建漳州南端的岛屿。
在全球化和现代化的今天，地处边缘的东山岛几乎没太多城市景观，闽南文化中许多原始而纯粹的特质被留存下来：海居生活，渔民、庙宇，代代相传。用朱岚清的话来说，故乡是个“举头三尺有神明的地方”。
福建东山岛，几位坐在沙滩上休息的渔女。《负向的旅程》系列©朱岚清
2008年，朱岚清第一次离开故乡，考入中国人民大学新闻摄影专业，后又前往台湾辅仁大学应用美术研究所学习。每年放假，她都会回家。
在朱岚清儿时的记忆里，生活在东山岛这个小地方，人们不喜欢记路名，常常以“榕树下”、“公园旁”、“大市场”这样的方式指代。而在多次往返于远方与故乡的交错中，她发现，榕树不在了，公园被拆了，大市场也日益凋敝。
“我看见时快时慢的城市化进程，正一点点改变着故乡的风貌。这一切，都敦促我赶快拍下东山岛的照片。”
《负向的旅程》系列©朱岚清
从2012年到2015年的那些夏天，她几乎跑遍东山岛，密集地拍摄《负向的旅程》系列。
在《负向的旅程》里，朱岚清以“八尺门”、“家”、“土地”、“海”四条线索进行拍摄，以极其温柔、感性的方式，观察和记录闽南海岛县城里的日常生活和景观，最后做成一本手工书。
八尺门·陈平渡。“摇下车窗，即便你闭上双眼，你也能闻到家的味道，那是混合了海水、盐、死鱼的味道。离开的人想遗忘它，回家的人想拥抱它。我是回家的人。”《负向的旅程》系列©朱岚清
八尺门海边的海鲜饭馆。《负向的旅程》系列©朱岚清
“八尺门”是一座大桥，连接东山岛和陆地之间的渡口。八尺门，也是朱岚清和故乡的心理联结、情感联结。
“听说我住岛上，朋友都会问，那你回家一定要坐船吧？其实每次只要大巴经过八尺门，摇下车窗，强烈的海味扑面而来——我就知道，我回家了。”
“每年大年初一，阿嬷（奶奶）总要在发髻上戴一朵红色的头花。这样的传统头花，只有在市场旁一个摆摊的老奶奶那儿才能买到。”《负向的旅程》系列©朱岚清
“阿嬷（奶奶）的床铺，是张老老的大木床。房间似乎静止了，不再随着时间的脚步而前行了。”《负向的旅程》系列©朱岚清
朱岚清的爸爸和爷爷坐在老家的院子里晒太阳，四周茂盛的花草都是奶奶在打理。《负向的旅程》系列©朱岚清
“家”的部分《负向的旅程》系列©朱岚清
“家”是第二章节，“很像是我带我的朋友们回家，去拜访我的家人们，是熟悉又带有距离感的关系。”
从细腻的女性视角出发，朱岚清拍摄了一个普通的南方县城家庭里，日常又充满细节的生活场景：客厅、厨房、浴室，爷爷的房间里都是书，“奶奶的房间看起来像是由很多纺织物堆积起来，有点像是可以穿越时间的山洞。”
“每年元宵节，全村都会将贡品摆桌，在祠堂门前的空地前一起迎接神仙们回来。每家的鞭炮轮流拿过去放，可以放足足三个小时。”《负向的旅程》系列©朱岚清
“土地”的部分，有关闽南地区的农耕生活及民间风俗。《负向的旅程》系列©朱岚清
在“土地”这部分，朱岚清描述了闽南地区几百年来的农耕生活场景，还有从农耕中发展而来的民间宗教信仰。
她长大的这座村子不大，但大大小小的庙宇不下十处，还有散落在路口与田垄间的土地公庙，香火不绝。“甚至村里一口供人打水洗衣做饭的水井，也有人在井边放一块砖，摆上两个橘子做供品。”
南门海堤旁，一名为海鲜大排档招揽游客的女孩。《负向的旅程》系列©朱岚清
“海”的部分《负向的旅程》系列©朱岚清
朱岚清把“海”放在结尾，这是海岛最特别的地域属性，“海洋也是一个开放的结局，它结束陆地，也通往另一片陆地。“可以看到，很多新生事物也在改变这里，现代化旅游开发、房地产开发，都在改变人们与海的关系。
朱岚清现在生活在厦门。她通过摄影进行逆向寻根，探索故乡对于自己的成长、世界观与身份塑造的影响。
“当无法预料未来还将发生什么，我们会集体寻找那个记忆中的乌托邦。”
《身是客》系列©史阳琨
2016年，史阳琨在伦敦艺术大学完成摄影硕士学位，打算回到家乡。
他成长于距离河南周口10分钟车程的一个小县城，“又离农村很近，县城周边就是大片的麦田，小时候在麦田里放风筝。”
《身是客》系列©史阳琨
而当史阳琨真正从海外留学回来，回到自己朝思暮想的家乡，却发现小城边缘造起高楼，他感受不到回家的感觉。
这种情绪，使他“不知道怎么去解决”，于是他本能地去寻找和他小时候记忆相关的人和地方，拍下《身是客（Solastalgia）》这组作品。
他去了家乡的小学、公园，和儿时的那些小伙伴见面。他拍下动物和家禽，记忆中的景观和物件，还拍了很多家乡的孩子。
与乡愁不同，他认为这是一种“乡痛”，一种“身在家乡的乡愁”：由于故土环境的变迁，或文化传统发生中断，以至于人们虽然身处家乡，却觉得与家乡的联结断裂了。
“其实我们这一代人的境遇是一样的，每个人都在迁移、离开故乡，我们都是异乡人。”
《怀旧之邦》系列©史阳琨
90后史阳琨瘦高，说话声音小、腼腆，但有很多想法。他现在在上海有一份全职工作，当新闻摄影记者，参与到社会事件里去。
采访时，他提到最多的一个词是“变化”。“成长在这一代，过去这30年是中国变化最快、最好的30年，哪天你突然发现身边的东西不变化了，你会觉得很奇怪。”
一张华西村的未来蓝图海报。前面是村民住的独栋别墅，以一条河与后山的“世界公园”相隔，那里规划有天安门、美国国会大厦、法国凯旋门、悉尼歌剧院的复制品。《怀旧之邦》系列©史阳琨
华西村的“世界公园”《怀旧之邦》系列©史阳琨
2018年，他开始创作新的系列《怀旧之邦》。他以摄影记者的身份，去了中国三个集体经济下的村庄——华西村、南街村、大寨村。他在这些村庄感受到一种相同的“集体怀旧”情绪。
华西村镇上的一座摩天大楼，有72层高。大楼一楼的宴会厅，午休时空无一人，但仍可以想象这里坐满人的场景。《怀旧之邦》系列©史阳琨
华西村的集体生活，每月开会时的场景。《怀旧之邦》系列©史阳琨
华西村表演艺术团的演员《怀旧之邦》系列©史阳琨
华西村，被称为中国最富有的村庄。这是华西村表演艺术团的苏春城（音），他来自河北吴桥，现在在华西村做杂技演员的工作。
史阳琨邀请他到表演艺术团旁的自己住的酒店房间里，在相对私密的空间里拍一张肖像照，“他的神态，是我最想传递的那种不确定的状态。”
这位南街村的书记在任约40年，带领南街村走过一段辉煌的经济时期，村里人都叫他“老班长”。《怀旧之邦》系列©史阳琨
在离史阳琨家乡不远的南街村，目标建设共产主义小社区，红色文化被传承下来。
《怀旧之邦》系列©史阳琨
谈到在集体经济村庄生活的人们：史阳琨觉得并没有太多不一样，“他们也正常工作、网购、健身、讨论韩剧。”
《怀旧之邦》系列，还在继续进行中。“再下一个系列，可能还是跟怀旧有关，完成怀旧的三部曲。”
“在中国高速发展的土地上，人有对尊严的不同理解。”
《中国幻境》系列©成焕发
一张照片中，有位男子在海里游泳，他的头部被碎花面纱罩起，并戴着泳镜。这种服装叫“脸基尼”，在中国的海滨城市十分流行，用于防晒，相当实用。
《中国幻境》系列©成焕发
另一张照片，一座五彩的塑料滑梯正在被拆除，它的四周搭着脚手架，背景是个点缀着巨大的假蝴蝶的山坡。
一位男子望向大海，他的背部布满拔火罐后的圆形印记。《中国幻境》系列©成焕发
在成焕发的《中国幻境》这组照片里，他拍摄的景观或人，除了带有中国土地上一种原生态的乡土气息，还存在某种欢乐、喜庆的氛围。
成焕发1988年出生在湖北大治的乡镇。从中国传媒大学毕业后，2012年他去了法国留学，在巴黎国家高等美术学院读硕士，毕业后留在巴黎继续做自由摄影师，现在在法国总共待了有7年。
《中国幻境》系列©成焕发
采访时，虽然隔着时差，成焕发的回应总是很即时。翻看他的朋友圈，这位刚过30岁的摄影师，在今年7月刚刚成为新晋奶爸。
他说：“离开中国越久，越觉得自己并没有想象中那么了解自己的国家，这就是为什么我要做《中国幻境》。中国这么大，我想去看看。”
《中国幻境》系列©成焕发
《中国幻境》系列始于2016年的夏天。由于主要居住在欧洲，还有家庭要照顾，成焕发每年可拿出来的拍摄时间不多。他便一趟趟地回到国内，去了山东、山西、湖北、上海、云南等地方，进行拍摄。
《中国幻境》系列©成焕发
成焕发从家乡开始拍。他的家乡在大治市殷祖镇，那里的古建产业发达，他的父亲也做这门生意，他拍下一些待出售的佛像。
“中国近年来发展迅猛，乡镇人们在城市赚了钱，便喜欢回到家乡大兴土木，建神祠神龛、避暑山庄。它们仿佛是一种实用主义的隐喻，而真正的信仰却是缺失的。”
《中国幻境》系列©成焕发
接着，成焕发选择去山西和云南进行拍摄，“山西的人文很特别，云南则是有很多少数民族的原生文化。” 他专门去那些拥有丰富本土文化的地方，探寻在消费文化的冲击下，它们变得如何了？
这个村子叫彩虹桥村，位于昆明，几座破败的钉子户耸立在瓦砾山头上。成焕发在地铁上看到这个景象，便决定去拍摄。
成焕发碰到一个男孩拖着一株假花回家，便让他站着拍几张照片。“那束假花就像是一个缥缈的希望。”
《中国幻境》系列©成焕发
成焕发在两个夏天去了山西平遥古城。正值每年一度的消夏晚会，聚集了这个城镇各种各样的人，有很多男女老少参加表演。“这让我想起了自己童年时涂着口红腮红参加文艺汇演。”
他对这些地方人的生存状态也很感兴趣，“很多人觉得这是个好时代，社会阶层还没有固化，敢拼就能发财。但同时，一批人被无情地淘汰。尤其乡镇里的年轻人，社会走太快，还没来得及给他们找到位置。”
《中国幻境》系列©成焕发
这些照片中的人物，大多是非常市井的，他喜欢找一些“可爱”的人来拍摄：容易亲近；不必过多指导，就能记录下他们自然状态下的表情和姿态。
《中国幻境》系列©成焕发
他也喜欢拍摄人们休闲娱乐的场景，因为“一个时代的流行风尚，代表了这个时代的主流文化，比如这个时代的主流文化可能是‘小苹果’。” 他照片里的人和景，即便是日常事物，也充满一种荒诞感、超现实感，恍如幻境。
《中国幻境》系列©成焕发
面对一些质疑的声音，他回应：拍摄中国的乡土气息，是不是为了取悦西方观众。
“我作为一个在乡村长大的孩子，底层人平和的内心和对生活的热情，是我成长中感受到最重要的东西，也是我所体会到的生存的尊严。物质再丰富，也得不到这些东西。”
“我所遇到的很多人，从他们的表情中看出，他们是有尊严地活着，让我感受到这片土地充满了活力。”
本文中作品图片由艺术家提供
本文来自公众号：一条（ID：yitiaotv），撰文：王微辣