牛大宝:一个东北文化流民的转身
原创2019-10-17 15:50

牛大宝:一个东北文化流民的转身

撰稿 | 李双贤

题图 | 由受访者本人提供,在这颗价值549元的麦克风前,牛大宝将数以千万计的文字录成有声书,每年给他带来上百万元的收入


虎嗅注:10月17日,福布斯中国发布了2019年度30岁以下精英榜,许多有声书听众惊喜地在候选名单中发现了牛大宝(王国良)的名字。恰好在前天,虎嗅对牛大宝进行了一次个人专访。牛大宝的高情商、韧性和江湖气都给笔者留下深刻印象。


牛大宝还记得第一次踏上主播之路的2014年12月31号的那个后半夜,坐在他花了四千块钱(电脑花了3000块,直播设备1000块)攒的台式电脑前,他压着嗓子(怕吵醒睡在隔壁屋的父母),讲了两个短篇故事,用时一小时,收获了两块钱的礼物。

 

关掉直播,他对自己说:“我可以给别人讲故事了。这事儿(直播)真牛X,可有劲儿了。”

 

那时候的牛大宝料想不到,更“有劲儿”的还在后面:


爱情、儿子、金钱、名气就这样一股脑地随之而来了。

 

1.戒断期

 

采访起初进行得不太顺利。


牛大宝连着打了几个大哈欠:“不好意思,在过来公司的车上睡着了。”

 

目前他出于戒烟的戒断期,十五年烟龄的身体对尼古丁的生理渴望让他困乏难受。

 

这感受让他想起被父亲“以死相逼”离开二人转世界的那几年。


不适应,不习惯,“人走茶凉”——他用三个词形容他在“二人转戒断期”的心理感受。

 

索性一聊到二人转,他困意全无。

 

在他的二十三四岁,“很瘦,很帅,很潮”,二人转事业如日中天的那些年。他是赵本山的徒孙,场场压轴的主角。

 

牛大宝搭档亲姐在刘老根大舞台上演出二人转传统剧目


金钱、名利、“几百个好兄弟”围绕着他,熬夜、喝酒、潇洒地一掷千金。


“挣多少花多少,一个月挣三十万,三天也就花完了。”


那段时间,有“很多个女孩”跟他“谈恋爱”。

 

但是牛大宝发现,自从他从二人转圈子全身而退之后,她们就像人间蒸发了一般,从此再无往来。

 

尽管不时会怀念过去有“主角光环”的那段生活,牛大宝还是换了电话和微信,只留下亲人和几个“哥们”的联系方式,一点一点地把她们都删除干净。

 

2.网络情缘

 

2015年7月,牛大宝靠着直播讲故事,每月能够获得4000-5000元的“打赏”收入。这其中一位经常看他直播的女粉丝,在前后给他“刷了一万多块钱的礼物”后,主动向他表白了。

 

“我也许不是你处过的对象里头最好看的,但是我一定是最懂你的那一个。”

 

从不相信网恋的牛大宝被女粉丝的这段话给彻底打动了。从“书信传情”到奔现,他俩只花了一周。

 

“找到一个她爱我胜过我爱她的人组建家庭,可能会更适合吧。”


牛大宝回忆当时做出令父母都诧异的闪婚决定时如是说。

 


2016,牛大宝的儿子在福州出生。当天除了初为人父的狂喜,最让牛大宝动容的是来自粉丝的祝福。

 

“媳妇剖腹产花了一万五,粉丝们给我发百十来块的祝福红包我一共收了五六千。那一天来信息的手机提示音就没停过。”

 

直到去年小孩过两岁生日,粉丝们仍不忘红包祝贺。牛大宝一条一条地截图下来以表感谢,九宫格的朋友圈,他连发了9条。

 

3.“好的演员都是半个心理专家”

 

牛大宝认真地告诉我,干主播四年了,他能记住哪个粉丝在哪一天给他送了价值多少钱的礼物

 

“有声主播不是一般人可以做的,干这份差事需要极高的情商和反应能力。” 


牛大宝永远记得他的二人转师傅曾教他:“好的演员都是半个心理专家。”

 

他的年轻粉丝都喜欢叫他“宝叔叔”,顶着这个两个头衔,三年前,牛大宝劝住了一个试图自杀的失恋少年。

 

当时牛大宝正和往常一样直播,突然收到一封来自“老粉丝”的“遗书”。


这位粉丝年仅18岁,辍学后辛辛苦苦摆摊买卤菜,刚攒下10万块钱却被“女朋友”给骗走了,于是起了轻生的念头,现在人已经在阳台。

 

当时的牛大宝顿时感到事态紧急,立马用微信语音劝说少年放弃自杀,最终成功把少年劝下阳台。直播间的听众都见证了这一幕。

 

牛大宝仍和少年保持着联系,少年还是在卖卤菜,但是已经拥有了自己的门店。

 

谈到这些的时候牛大宝有些动容,这让他“特别有成就感”。


他说现在人的生活节奏太快,没有安全感,找到一个可以倾诉的对象很重要,观看参与网络直播就是很多人放松、喘口气儿的方式。

 

4.“嗓子又哑了”


“欢迎收听由喜马拉雅‘捱斧捱姆’出品,播讲牛大宝……”

 

据喜马拉雅上的数据显示,这句带着“东北大碴子味儿”的有声书开场白,已经被累计播放了12.8亿次。播出的故事收听时长长达2.38亿小时,约等于2.7万年。

 


每天吃完中饭后,牛大宝才会开始一天工作,两个小时的“干音”,他需要录4个小时就能达成。

 

“这在业内已经算是很快的了。一目十行,嘴里念的、眼里看的和心里想的各不相同,才能在录‘干音’的时候达到一个较高的效率。”


这份“干音”会传送到喜马拉雅的音频编辑哪里,添加上背景音乐、音效等后,经过适当编辑成为喜马拉雅上众多付费音频产品中的一个条目。

 

“嗓子录着录着就突然哑了,但还继续录,哑着哑着就又突然不哑了”。就这样“一点一点”,期间几乎没有大涨大跌,牛大宝成为喜马拉雅的“头部有声主播”。

 

除了录有声书,去年牛大宝还直播了464次,累计时长达到1300多小时。图片来源:牛大宝朋友圈

 

晚饭后的时间是属于牛大宝和他三岁的儿子的亲子时间,“不下雨就去逛逛公园”。在福州他的120平的大房子里,这样的生活他已经过了快四年。

 

“每年我只会给自己放15天年假,从大年三十到正月十五。”

 

我问牛大宝,这样的生活会不会太单调无聊了,会不会出现心理上的腻烦。尤其是你年轻时的生活还是那么的声色犬马,对比不要太强。

 

他说:“做自己爱做的事还赚钱,我挺幸福的。”

 

但即使精神上是享受的,身体却开始逆反。首先是嗓子开始罢工了。

 


“嗓子恢复中,更新不稳定。”

 

牛大宝主页上的这段签名,真诚却“致命”。对于一个有声书主播来说,仅次于内容质量的就是稳定的更新频率。


因为常年过度用嗓,医生诊断他嗓子的状态已不适合演播,让他“注意饮食,多休息”。


为此牛大宝已经两个月没直播了,看到收入一天天下滑,评论区里一条条抱怨催更,牛大宝表示“很慌,也难免有点上火”,但是“急也没用”。

 

一个多小时的采访结束后,牛大宝给我发了微信:“嗓子又哑了” 。

 

晚上,喜马拉雅APP给我推送通知,牛大宝终于更新了。


新章节底下催更的评论依旧此起彼伏,有粉丝留言说:


“你啥时候才能恢复双更呢?”

 

三个插曲


插曲一:


牛大宝以前不叫“牛大宝”。


刚开始直播那会儿,他给自己取名“翻滚吧!牛宝宝”——用东北话翻译过来就是“滚犊子”。


后来主播的工会老大认为他这个名字太长,他又给缩成“牛宝宝”。


儿子出生后,为了让自己听起来更成熟,他改“宝宝"为“大宝”。


插曲二:

 

抓住29岁的尾巴,90年出生的牛大宝当选了今年的“福布斯30岁以下精英榜”。

 

得知此消息,我很好奇这位从底层摸爬滚打上来,和很多社会边缘人交过朋友, “当够了社会人”的前二人转演员,对于“精英”的定义究竟是什么?

 

牛大宝答,精英也就是普通人,只不过是“收入上来点儿的普通人”。


插曲三:


据iiMedia Research(艾媒咨询)相关研报,2018中国有声书市场规模达46.3亿元,有声书用户规模达3.85亿人,从2016年至今的年复合增长率分别为36.4%和26.7%。


2018年第四季度,喜马拉雅3个月月活均超过7000万人。

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论5
点赞15