题图 | 《了不起的麦瑟尔夫人》（第一季）剧照
这是一个越来越浮躁的时代，我们每天被快节奏的信息挤压，焦虑、崩溃的情绪时刻扑面而来，如何在这样的时代真正“把有限的生命花费在美好的事物上”，成为我们时常思考却找不到答案的问题。
虎嗅联合掌上生活App，对话六位独具生活态度的先锋人物，讲述他们的选择、坚守、创造和改变。理想的生活方式有一万种，在这里，或许就有你想要的答案。
“浪费时间赢了。”
这是开眼COO王烨对现在短视频行业的看法。但她并不认为开眼应该复制这种路子。
2016年，短视频市场被“抖音”“快手”们疯狂搅动，开眼受到了些许影响。从那一年的夏天到冬天，团队内部一直在讨论“开眼是否需要视频内容快速下沉”。
成立于2015年的开眼最初定位于PGC，提供优质精品的视频。除了满足大众消费者的高层次需求，开眼服务的品牌主也相对高端。这就要求开眼对内容有着极为严格的把控。如果要走“内容下沉”的路，开眼将面临巨大的改变，比如向UGC转型。
这个道理似乎和当时的电商模式相似。有一类以低价取胜的电商，还有一类自建品牌的电商，而开眼的判断是，上升是未来趋势，要建立话语标准和品牌。
这也是王烨的核心观点。在整个讨论的过程中，她始终坚持开眼不做内容下沉。“去看一群人跟神经病一样花钱生产垃圾，有点说不通。”这不只是王烨的个人倾向，她补充道：“能意识到‘下沉’的好，但公司内部是不认的。”
在经过了长达三四个月的探讨后，开眼最终否定了内容下沉的“提案”。
表面来看，这仅仅是一次选择，但它还投射了另一层深刻的含义：有一批人，他们保持着独立审美，愿意“去除”实用价值、“脱离”经济需求，敢于追求“美”的事物。
“想牵引别人，必须保持独立”
王烨相信，审美是有阶级的，而阶级的分层取决于信息量。她说：“审美就是一个在生活的过程中通过花钱或是搜集信息的方式，向前前进的一个过程。”这种审美观或许与王烨的经历有关。
王烨是个典型的“检索型”人格。在加入开眼之前，她在《华夏地理》及《第一财经》当了七年半的记者编辑。她是那种查资料会翻几十页网页的人。大量的信息储备让王烨在采访中“如鱼得水”，为她换到了其他媒体拿不到的“料”。
让王烨感到有些惊讶的是，她发现现在很多年轻人已经丧失了检索能力，甚至是做内容的人都不知道微信有搜索功能。
丧失检索能力只是内容行业的“冰山一角”——做内容和赚钱的界限逐渐模糊了。这和王烨过去的经历完全不同。
豆瓣八周年的时候，王烨和同事们策划了一组专题报道（《杨勃的乌托邦》）。这组稿子让王烨记忆深刻，不仅是因为它的体量庞大——前后有三个记者参与，报道总计六七万字；还因为，他们梳理出了一条解读公司的逻辑线——从豆瓣成立社区，到商业化、融资的过程，而拒绝了阿北本人的逻辑。王烨在回忆这段经历时说，“阿北只跟你讲他精神世界里的那部分，拒绝说这个产品。”
这组长报道以这样的“结论”收尾：“伟大的抱负，需要用盈利来支撑它完成更多的事。”豆瓣应该早点做商业化，杨勃应该赶紧好好赚钱。这个强硬的结论刺到了阿北本人。看了样稿之后，阿北给王烨回复了一篇长达3000多字的反馈，有理有据地列了29条修改意见。“阿北给我臭骂了我一顿，我印象特别深。”
王烨离开媒体的时候，内容行业正在经历巨大的变革——流量逻辑改变了内容生产的方式。简单来说，内容分发开始干预传播，甚至影响到了内容本身，信息朝着碎片化的方向转型，随之带来的是媒体角色和功能的改变。
“现在大家写媒体文章的方法和那个时候有非常大的差别。”王烨举例，有些业内人士很专业，但还有一些“业内人士”很蠢。在以前，媒体的作用是“制衡”这两群人。但当流量逻辑掌控内容的时候，媒体作为“中介”的作用消失了。她说：“要去迎合一些人，不是商家就是商业利益所鼓吹的那部分人群的情绪，所以没有制衡的东西了。”“这导致业内的愚蠢比以前严重了，造新词、胡说八道，大家都在朝着‘谎言’前进，变得更短视了。”
王烨记得曾有一次与某个流量大号同台演讲，听到对方大肆宣讲如何获取流量和用户时，她感到非常气愤，相比认真做内容，这些人只是把这套“方法论”当“流量成功学”来贩卖。王烨对这种套路的理解是，“迎合大家的无知，不是让大家真的知道，只是让大家更加相信自己的无知了。”
尽管王烨已经脱离媒体行业多年，但始终没有降低自己做内容的底线，她认为不管做什么，首先要明确自己想要什么——不管是做媒体还是短视频，如果只是想赚快钱，完全可以跟着流量走；如果像滚雪球一样释放自己的经验和影响力，牵引别人走，就必须保持独立。
坚持标准，是为了让自己更有说服力，只有这样才有底气让别人听取自己的标准。她说：“自己先相信，别人才能相信。”这条原则一直指引着王烨。
对“流量逻辑”说不
在流量逻辑被市场验证有效的大环境下，很少有人敢对它说不，但是王烨敢。
大概从2016年开始，流量逻辑逐步“占据”短视频市场。成立于2015年的开眼很难独善其身，这拨影响甚至蔓延到了开眼的客户，有人直接提出视频内容里应该出现小鲜肉，甚至还人建议开眼“抖音化”。
团队内部开始考虑是否应该模仿主流打法，让内容快速下沉，从而实现扩张。“让开眼从PGC极速转向UGC，其中要不惜使用像头条那样的手段，比如说疯狂发片子等等。”王烨这样说。
在这期间，她从始至终坚持选择“不下沉”。“抖式快感”是王烨最反感的，连客户把开眼的片子剪一个抖音版都会遭到她的回怼。
拒绝下沉并非意味着王烨或开眼希望分到小众群体那一杯羹，在这个问题上，她有着明确的审美取向。
之前在知乎工作的时候，王烨觉得知乎需要下沉，是因为要让消费群体真实地暴露自己的疑问。但开眼则不同，尽管从道理上讲，王烨和团队都能意识到下沉的“好”，但并没有得到认可。她始终认为，下沉的作者和内容不能产生任何价值和意义，除了浪费时间。
其实在进入短视频行业、加入开眼之前，王烨是有疑惑的，她的疑惑是：极短篇幅的视频内容能否传递信息及叙事；以及，碎片化信息碎到哪种程度，才能形成完整表达，或者，它仅仅是承载了情绪价值。后来她发现，短视频承担的就是一个信息（message），只能拼凑多个信息才能产生价值，这和她预期的“浓缩信息”差距很大。
市场证明，碎片化信息掌控了人的心智。连王烨也承认，“浪费时间”赢了，但她把这种流量导向的内容比喻为，“就像养一个宠物，一直给它喂同样的东西，给它喂的特别肥。”换句话说，这种内容完全是迎合消费者的现有水平，并没有对审美提高起到作用。
王烨拒绝内容下沉还有一个原因，她不认为开眼作为追赶者有任何优势。她说：“如果我们确定自己不会成为那个搅动亿万级市场的人，不能控制那么多人的心智，那最重要的就是尊重自己和用户所付出时间的，如果以这个为前提，你做的事就会在一定的轨道里。”
在经历了长达三、四个月的讨论之后，开眼最终决定将“内容下沉”这一战略剔除在计划之外。
“一个产品要有价值观和使命感”
王烨对于开眼的内容把控，可以用“严格”来形容。
曾经有一个账号多次向开眼投稿，但内容在王烨看来，是十足的表演。“一个人在农村里做菜，然后端给老头老太太吃，“她直言：“要是真对老人好的话，何必把人带到村口，用铁锅炖完菜之后再让老人家对着镜头吃饭？”
王烨加入开眼后，平台的内容底线更加明确了——除了要判断真假，丑、陈词滥调、炒冷饭是开眼绝对不能突破的底线。
王烨觉得自己是个完全不会妥协的人，如果无法说服别人，她会“生干”。这是因为，王烨坚守着一个原则：一个产品需要有价值观和使命感，如果都去追求猎奇和粗制滥造的底层内容，是一件很危险的事。
现在，开眼仍然坚持让人来完成大部分内容的审核工作，而分发这类技术只是辅助工作。尤其是关键的内容——所有出现在首页上的内容，必须先由编辑进行评级，才会进算法池。换句话说，算法只能干预兴趣排序。
身处行业多年，王烨和开眼依然是特立独行的：在流量逻辑控场的当下，坚守着自己的审美准则。尽管不被人理解、困难重重，但总会有人发掘这份难能可贵——截止目前开眼已被多家平台邀请入驻，其中就包括掌上生活App。
王烨认为，在目前国内大家知道的信用卡体系里面，从App产品体验到内容触达再到to C端的消费品等方面看，掌上生活App是唯一有生活方式倾向的。在近期8.0版本的迭代中，掌上生活距离品质生活更近了一步：把整个App经营的重点放在内容和电商两部分。聚合优质内容的“今日发现”板块致力于为用户打造独一无二的品质生活指南。
对于优质内容的定义，掌上生活与王烨及开眼有着相似的理解，开眼视频也因此成为掌上生活内容频道首批合作伙伴。他们都认为，希望通过挖掘优质的内容，向自己的用户，甚至更广泛的群体传达美好。感染他们把有限的生命“花费”在美好的事物上，让他们成为美好事物的追求者。
内容下沉必然会带来流量上的成功，但是下沉的代价也注将会改变一个平台发展的价值观和走向。“我们并不是搞特殊，想做行业里的特立独行者，如果我们的目标是赚钱的话，那就不用讨论这个问题。但我们是想让自己像滚雪球一样不停地释放我们的经验和影响力，让更多人跟着我们走，那就要坚持做好自己。”王烨在采访的最后说道。