罗伯特·埃文斯去世:浪子、《教父》、赌徒与隐士
原创2019-10-29 16:31

罗伯特·埃文斯去世:浪子、《教父》、赌徒与隐士

编辑 | 李双贤

题图人物 | Robert Evans在他位于比弗利山庄的家,图片来源视觉中国


10月26日,派拉蒙影业高管罗伯特·埃文斯(Robert Evans)在他位于比佛利山庄的家中逝世,享年89岁。此消息在本周一得到了埃文斯家庭发言人的证实。

 


中国观众对前演员埃文斯的印象或许还是《太阳照样升起》里的那个斗牛士,其实他还有一个更重要的身份:“好莱坞新浪潮的助产师”

 

埃文斯监制过《教父》和《唐人街》等划时代作品,改变了上世纪七十年代的电影潮流,其激进的制片方式影响了现世的作家、导演、演员、经纪人和制片人,对当下的电影风格与审美亦有贡献。

 

其中就有一句在电影圈流传甚广的名言:


 “每个故事都有三个立场:我的立场,你的立场和真理。没有人在说谎。”


无论是用《教父》、《唐人街》复活派拉蒙、在董事会内斗中胜出、七段婚姻之外的罗曼史,还是与前国务卿基辛格打网球,甚至是长年吸毒并被指控贩毒,被控诉涉嫌谋杀……

 

在近一个世纪的光阴里,埃文斯把他全部的才华和荷尔蒙都播撒在好莱坞。


光影留情,在生前最后一次接受公开采访时,埃文斯却说:“现在的我只想做一个隐士。”

 

1.从推销员到名演员


1930年代的纽约市上西区,美国的经济大萧条没能对这个著名富人区带来太大的波及。从事牙医工作的父亲给了小埃文斯物质优渥的童年时光,还让他如愿以偿地成为广播电视里的儿童演员。

 

1956年11月6日,当时在兄长开办的女装企业担任销售员的埃文斯被派到好莱坞出差。在比佛利山庄的某个私人游泳池畔,他邂逅了女演员诺玛·希勒。


好莱坞式的狗血戏码第一次在埃文斯的人生中上演。希勒对埃文斯一见倾心,认为他是即将上演的电视剧《千面男》(Man of a Thousand Faces)中,扮演“已故丈夫”角色的完美人选。


1957, Man Of A Thousand Faces剧照,左一为埃文斯,图片来源:东方IC


凭借参演《千面男》,26岁的埃文斯以电视剧演员的身份,开启了他的好莱坞之路,并且很快就遇上了他的职业生涯瓶颈。

 

同年,原作者欧内斯特·海明威就公开反对将埃文斯选为《太阳照常升起》中的斗牛士角色,还是当时该片的导演扎努克力排众议,发表了那句著名的回应:


“The Kid Stays in the Picture(这孩子要留在这电影中).


埃文斯将这句The Kid Stays in the Picture,作为在1994年出版的个人回忆录《光影留情》的标题,该书在2002年被制作成了的纪录片,图片来源:东方IC

 

在1950年代后期,埃文斯意识到自己缺乏成为真正电影明星的演艺才能后,他花了更多心思在经营服装业上,并一直做到公司被收购。

 

2.好莱坞“教父”,复活派拉蒙


上世纪60年代,整个好莱坞都到达一个瓶颈期,当时的主流电影制作模式是依赖成熟的明星+安全可售的剧本,创作力直线下降,行业呼唤破局者。


1966年,埃文斯(Evans)决定利用自己在服装业积累的财富从事电影制作。他先是购买当年的畅销小说《侦探》的改编权,然后动手将其送上大银幕。

 

《纽约时报》上一篇介绍埃文斯激进的制作风格的文章,成功引起了当时派拉蒙(Paramount)电影公司两位大股东的注意。


当时的派拉蒙在美国是“第九大电影工作室”,日子过得捉襟见肘,极其需要像埃文斯这样的革新者来放手一搏。

 

三十四岁即被任命为派拉蒙电影公司的制作副总裁,外界给埃文斯的评价大多是:“全无经验,凭一张俊脸和绝顶交际手腕上位”。


但是这些质疑,都没能动摇埃文斯要用新浪潮电影来重构行业,为自己正名的决心。


派拉蒙出品,科波拉导演的《教父》三部曲是被无数文艺青年和电影爱好者奉为教科书的神作,但是在当年《教父1》能够以最佳状态完整呈现,制片人埃文斯功不可没。


当时,派拉蒙的其他制片人以及放映商都对这部大长片心存疑虑,因为长片不符合当时的主流观影习惯,可能会影响票房收入。


但是埃文斯深知这些都是短视的想法,他毫不犹豫地行使制片人的特权,剪出了最终长达2小时55分钟的《教父1》,为派拉蒙挣来真金白银的同时,也带来了“派拉蒙出品,必属精品”的好口碑。


1974年,派拉蒙电影公司,埃文斯站在电影《唐人街》海报前,图片来源:东方IC


1960年代和1970年代,通过将“唐人街”和“教父”等项目推向大银幕,屡获得奥斯卡奖提名的同时,埃文斯也帮助复活了派拉蒙影业。


鼎盛时期的派拉蒙是美国电影公司里的第一名,埃文斯也一跃成为好莱坞的头号大佬。


据埃文斯的个人家庭电影放映师回忆说:“我几乎见过每位电影明星,顶级模特,制片厂负责人和国家元首走进他的家。罗伯特·埃文斯是好莱坞的教父。”


3.浪子、赌徒与隐士

 

在1972年《教父》首映礼上,陪在埃文斯身边的好友美国前国务卿亨利·基辛格还没能察觉到,此时的埃文斯已经被可卡因接管,即将迎来人生中的至暗时刻。


1980年,因为他的兄弟冒充医疗人员在代理商那里购买了19,000美元的可卡因,埃文斯受牵连被捕入狱。虽然后来因为主动认罪,且承诺拍摄禁毒电视广告,免除了牢狱之灾,但糟糕公众形象则无力回天。


1983年,在拍摄科波拉导演的犯罪剧《棉花俱乐部》(The Cotton Club)时,埃文斯又被卷入谋杀丑闻,涉嫌谋杀一名该剧的投资人。


据当时警方提交的报告显示,“至少有两名目击者”称埃文斯卷入了该起谋杀案。

 

但是他却从未受到过犯罪指指控,反倒是他的前女友因此被判有罪入狱。

 

他在1993年对《泰晤士报》说:


“我过了10年可怕的生活,我整夜都在哭泣。”


“我一直都是赌徒,”他在2016年突然告诉另外一个记者。


已经经历过七段都不算太长的婚姻的他(最后一次结婚是迎娶了怀特勋爵的遗孀,那一年他刚满75岁),在2017年接受《名利场》采访时又称自己是“隐士” ,只愿安静地生活在格雷塔·嘉宝曾经拥有的房子中。

 

尾声


时间和回忆录似乎会治愈他生前的坏名声。作为新老好莱坞之间的桥梁,埃文斯的后半生始终在担任独立制片人,直接或间接监制出品的影片达200多部。


“我们没有为商业而努力,”埃文斯在2002年的一次公开采访中表示:“我们追求原创。我们踩过很多的坑,但是我们也遇到过‘魔法’。”


他还说过: “共享的记忆为每个人提供不同的服务。”


而罗伯特·埃文斯给好莱坞带来的魔法,继续存在于电影从业者们的群体记忆中,为下一个愤世嫉俗的行业颠覆者提供启发。


参考资料:

1.Robert Evans, 'Chinatown' and 'Godfather' producer, dead at 89 https://edition.cnn.com/2019/10/28/entertainment/robert-evans-obit/index.html

2.Robert Evans, a Maverick Producer of Hollywood Classics, Dies at 89

https://www.nytimes.com/2019/10/28/arts/robert-evans-dead.html

3. Robert Evans: passionate midwife to the Hollywood new wave

https://www.theguardian.com/film/2019/oct/28/robert-evans-dies-hollywood-new-wave-coppola

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com

正在改变与想要改变世界的人,都在虎嗅APP

赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

读了这篇文章的人还读了...

回顶部
收藏
评论1
点赞6