本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，题图来自：视觉中国
印度最近不太平，因为一颗洋葱。
大量的印度妇人叫苦连天，商贩紧皱眉头，还有不少人直接走上街头抗议：我们吃不起洋葱了！
What？吃不起洋葱也走上街头，印度人也太闲了吧。
还真不是，被称为“穷人食物”的洋葱，自今天8月以来，从最初的25卢比（折合人民币2.5元）涨到每公斤120卢比（折合人民币12元）。
别说穷人，就连富人都快吃不起了。
在“嗜洋葱如命”的印度人世界里，吃不上洋葱，真的是值得拼命的存在：比如货车上的洋葱遭哄抢，小卖部的现金还在，洋葱却不翼而飞。
打败别的国家，也许需要原子弹；但要打败印度，一颗洋葱就够了。
你也可以理解成，洋葱和印度人，是一对锁死的CP。
已经融入印度人骨髓的“洋葱”，被誉为“印度经济的睛雨表”，在历史上，更因曾拖垮执政党、左右印度政坛而名声大噪。
△洋葱把外媒的目光都吸引到印度，而且标题都是“恐冲击政局”一类 / 截图
连续一个月不跳舞可以，一天不吃洋葱是不行的。
这下，连莫迪政府也不敢随便糊弄过去，慌忙颁布了“洋葱出口禁令”。
一顿操作之后，终于不止印度吃不上，连依靠印度进口的几个南亚国家——孟加拉、尼泊尔、斯里兰卡都齐齐吃不上洋葱。总理都吐槽，“这几天连炒饭都没味了”。
怎么，一颗小小的洋葱，就能搞得南亚地区人仰马翻？
吃不起洋葱，印度人真的慌了
要搞清这个问题前，我们先来看印度人有多热爱洋葱。
作为“洋葱大国”，印度人每年食用的洋葱超过1500万吨，光是出口量，去年就达到200万吨。
洋葱涨价，印度民众纷纷用了厨房“揭不开锅”的程度来形容。
△印度街头小贩在售卖洋葱。/ 图虫
当你走进任何一家印度餐馆，先上一碟生洋葱片，就像去韩国料理店先上泡菜一样自然。
在印度，几乎每一顿菜都有洋葱的身影：上至印度传统名菜咖喱鸡块提卡羊肉提甘，下至街头小吃香炸洋葱、酸奶洋葱......
大家都知道印度人喜欢吃咖喱，洋葱就是咖喱的最基本原料之一。
△印度洋葱。/ 图虫
一天没有洋葱，寡淡无味；一周没有洋葱，茶饭不思。
曾经有人在网上问出一个“不知死活”的问题：
“我想做一道印度咖喱鸡，但不够洋葱，不用洋葱可以做吗？”
立即有印度网友回怼：你呼吸需要空气吗？
这还算是比较客气的了，在80年代，印度人为了吃上洋葱，甚至不惜换掉了自己的执政党，就因为对手说了一句：“不能控制洋葱价格的政府没有权利掌控政权。”
这句掷地有声的话，简直能作为“洋葱地位”的代表载入印度史册了。
所以，洋葱不仅像空气般融入印度人生活每个角落，还和经济、政治深深绑在了一起，洋葱涨价，怎会不慌？
△1980年，英迪拉•甘地用一句话就打败了执政党。/ Mail Online India
而且这一次，是短短一年时间内，涨了一百倍！
一年前，洋葱在印度部分地区仅低至每公斤1卢比（折合人民币0.1元）。
而接近2019年尾声，印度的洋葱就涨到了100卢比，在孟买、加尔各答等人口百万城市，洋葱甚至卖到了120-130卢比（折合人民币12-13元）。
△2019年，洋葱在印度的每公担价格走势/ 华尔街见闻
以“家家户户都吃得起”“穷人的美食”登上历史舞台的洋葱，突然就摇身一变就身价百倍了，这任谁也接受不了。
要知道，一个印度司机的工资不过1.5万卢比（约合1500人民币），120卢比的价格，意味着他要花掉日工资的四分之一去买洋葱。
我们是为房打工，印度人为洋葱打工。
△印度不少蔬菜价格都上涨了。/ Mail Online India
那么，本来作为洋葱出产大国的印度，怎么会沦落到如斯田地？
其实，印度的“洋葱危机”就像大姨妈一样规律，每几年都会来一次，但印度好像每次都没有从中吸取教训。
天灾（洪水和季风），导致洋葱的库存锐减35%。
而人祸（落后的储存和运输方式），又令印度40%的蔬果在出售前已经腐烂。
△落后的存储和交通方式令洋葱损耗率惊人。/ 图虫
这才导致了洋葱价格在印度一路水涨船高。
已经对“吃上洋葱”绝望的国会议员，一时想不开，拿着洋葱图片，举着写有“洋葱使印度哭泣”的标语牌，在圣雄甘地的雕像前抗议。
对于一个印度人来说，没有洋葱可吃，真的是跟家里发了洪水的心态差不多。
印度人的洋葱情结到底从何而来
世事真的很奇怪，再讨厌的东西，在某一天你也可以变得离不开。
古印度是不吃洋葱的，由于洋葱有股刺激的气味，他们认为这是“不洁的食物”。
△印度人和洋葱。/ 欧新社
没想到，就在12世纪末，外来统治者莫卧儿人来到印度后，洋葱的地位就发生了翻天覆地的变化。
在经历三代统治后，莫卧儿人成了印度人，连饮食里的“无洋葱不欢”也一并成为了印度的饮食文化。
吃了洋葱后，所有印度人都来了一句：真香。
△莫卧儿人给印度带来洋葱。/ The Indian EXPRESS
地处热带季风带的印度，一度是世界最炎热的国家。
年平均气温达25℃，在太阳的炙烤下，人人都没什么食欲。
△印度常遭受高温炙烤。/ 图虫
所以，印度人才在食物放很多香料来调味，略带辛辣的洋葱也不例外：
把洋葱切碎，放到咖喱里，可以中和口味；把洋葱切丝，炸至金黄，又可以作为主菜的点缀；把洋葱研磨成汁，加在食物里，又有一丝清甜的口感......
一颗洋葱，可以在印度被做成365道菜。不论在街头，还是在家做饭，处处都离不开洋葱的身影。
吃着吃着，印度人就吃出洋葱的诸多好处来了：开胃、提神醒脑、预防感冒、缓解消化不良等等......
而且重点是，洋葱因为高产，非常便宜。
这对于尚有三之分一人口（约3.5亿人）处在国际公认贫困线以下、日生活费用不足1.25美元的印度来说，简直是黎民百姓的“福音”。
△印度。/ unsplash
过去的洋葱价格，每公斤只需1卢比。
鸡肉鱼鸭吃不起，但顿顿洋葱还是支付得起。所以，在印度，洋葱又被底层人民奉为“神明恩赐”。
所以，当吃不起洋葱，印度人真的会跟你拼命。
△洋葱。/ unsplash
印度裔诗人内奥米·谢哈布·奈伊曾写过一首名为《远行的洋葱》的诗：
当我想到洋葱走过了多么遥远的路程，
今天能够进入到我的菜里，我真该祈祷。
这被人忽略的小小奇迹，
在湿漉的砧板上脱去了易碎的外皮，
一层层排列起来，随着刀锋的滑动，
洋葱在砧板上裂开倒下，一段历史由此形成。
我绝不抱怨洋葱，弄得我眼泪直流。
眼泪流得恰到好处，
为了一些细小和被人遗忘的事情。
当我们坐在餐桌旁吃饭，
评论着肉的质地或调料的滋味，
却从不顾及那若隐若现的洋葱。
它已然垮下，已然破碎，
但这正是它光荣的传统历程：为了他人，自己献身。
看来，吃到最后，印度人硬是吃出了自我感动的“洋葱精神”。
他们认为洋葱甘当配角辅料，却又让人不离不弃，这种品质被印度人交口称赞，是最平凡也是最伟大的。
△印度人大多信仰印度教。/ unsplash
而且，印度人大多信奉印度教，在这些教义里拒绝荤腥，又把洋葱推高了一个喜爱程度。
说洋葱是印度的“国民食物”，真的是当之无愧啊。
在吃洋葱上，印度人最有发言权
表面上看，我们只道印度人酷爱咖喱。但实际上，洋葱才是隐藏在背后的大boss。
当你去到印度吃饭，要避开“洋葱”的身影，几乎是不可能的事。
△印度街头小吃。/ 图虫
走在印度的街头上，如果想吃点什么，香炸洋葱不失一种好的选择。
将洋葱切碎，可以按自己的喜好切成块或者是圈，加入茴香粉、姜黄粉、盐、混合香料、油等等，将洋葱和调味佐料彻底搅拌均匀后，放入锅中炸至金黄。
捞出放凉，再蘸点番茄或辣椒酱，一口咬下去，有种脆脆爽爽的感觉。
Panipuri也是印度一种不可回避的街头美食。
在油炸的空心小球上开一个洞，往里面塞上马铃薯、洋葱，再灌入由咖喱、薄荷烧制的绿色汤汁，一口送进嘴里，啧，是整个提神醒脑的感觉。
除了路边摊档，还有街头小贩推着装满Panipuri的车挨家挨户地售卖，孩子们一听到车声，都争先恐后地买来吃。
在《摔跤吧！爸爸》里面，米叔就带两个“女儿”来吃这种小吃。
△《摔跤吧！爸爸》中的Panipuri小吃。/ 截图
走进印度餐厅，属于洋葱的气息更是扑面而来。
不同于泰式咖喱，印度咖喱吃起来“口感”会更重一些，他们每种咖喱都会以洋葱作为基底。
把洋葱切碎，翻炒至洋葱软化散发出阵阵香甜后，再放入香菜粉、盐、红辣椒粉、茴香粉、芥菜籽、茴香籽和姜黄粉，搅拌均匀，炒至香味四溢。
△印度餐馆的菜基本都包含洋葱。/ 图虫
依据不同口感，加入番茄、马铃薯、椰奶或者喜欢的薄荷都可以。
如果在印度餐厅，无论是点咖喱炒饭，还是鸡块提卡、蔬菜沙蒂、鱼肉提卡、羊肉罗甘一类，里面都带有洋葱。
△印度餐厅中的石榴咖喱。/ 图虫
那在印度自家做饭，总能避开洋葱了吧？噢No，印度人的家里更是“洋葱重灾区”。
传说中，每名印度妇女的手里都掌握着至少100种洋葱料理的做法。
而且她们每位都有对付洋葱的妙方：先把洋葱放在冰块水里冰镇，这样切的时候就不会流泪。
先炸马铃薯，在上面铺上洋葱，菠萝等，浇上香料汁，就可以做饭前的开胃小吃。
印度式米饭也不是像我们用白开水煮熟就好。
而是用油，把肉桂棒、月桂叶等香料爆香，加入腰果、洋葱、香料粉，再倒入煮熟的米饭，搅拌后用水焖煮，出来就是粒粒分明的印度香米饭。
哪怕你在印度不吃咖喱，不吃米饭，他们也会把洋葱切成丝，作为某道菜的点缀或摆盘......
在印度的一些穷苦人家里，不能把洋葱玩出太多花样，他们也会把洋葱混合香料做成蘸酱，夹在面包里当成美味正餐。
这也算是他们辛苦了一天之后的快乐源泉。
别看小印度的食物原料来来去去只有马铃薯、洋葱、番茄几种，但在印度人勤劳的手下，可以幻化出数百种美食，还都每种吃出不重样的感觉。
要是洋葱涨价了，印度还真的一时难以找到这种口味“香甜略带辛辣”的替代品。
△中国的洋葱个头更大，口感辛辣。/ 图虫
周边国家指望不上，而中国洋葱个头大，口感比起印度辛辣，甜度不够，且运过来需要25天左右，自然远水救不了近火。
没了洋葱的印度人，今晚该怎么做饭呢？
带着这个疑惑，老艺术家一边寄予无限同情，一边咬下口洋葱压压惊。
参考资料：
1.一颗洋葱“引爆”了整个印度 虎嗅网，2019.11.15
2.“吃不起洋葱”，印度13亿人抓狂 华尔街见闻，2019.12.03
3.印度：对洋葱“情有独钟” 公木，《环球养生》，2011.4
4.一颗印度洋葱的流泪之旅 Aharashtra,《东西南北》，2014.06
5.《消失的国界》舌尖上的印度20180331
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家