本文来自公众号：时尚先生（ID：esquirecn），作者： Neil，题图来自：图虫创意
恐怕每个新媒体编辑都害怕领导这样的指示：
我们该做个年终盘点了吧，你想想思路。
一年又一年呼啸而过，今年因为是整数年份，又显得格外特殊。
作为中国人，我们总对整数年份有偏好，站在 21 世纪 10 年代的末尾，我们该怎么回顾我们共同的十年记忆？
国家十年
先来一组数字好了。
根据世界银行的统计，2010 年我国国民生产总值刚刚超过 6 万亿，这个数字在 2018 年已达 13.6 万亿，在 8 年内就实现翻倍。考虑到经济的总体量级，这种规模的增长是惊人的。
如果上面这张图看上去有些平淡，那你可以看看从 1980 年到现在的总量变化示意图。
与此同时，贫困人口占比则从近 18% 一路下降，在 2017 年已经不足 4%。事实上，根据党的脱贫攻坚规划，在 2020 年，我们国家将历史上第一次实现全民族脱贫，建成全面小康社会。
国家的宏伟计划可能不是每个人都有直观的感受，但十年时间，小学六年级的小朋友可以成为应届毕业生，相逢过的人可以走散再相逢。十年已足够一个人，一本杂志丰富而茁壮的成长。
杂志十年
2010 年，我们杂志的开年封面是谢霆锋。那时还没有《锋味》，还没有他和天后王菲的再续前缘。关于他，当年我们杂志下的标题叫“我的人生关你屁事”。
那年的九月刊封面人物是陈道明老师，今年的《庆余年》让这位德艺双馨的老艺术家又回到大家的视线——或者说从没有离开，这部剧是他继 2012 年《楚汉传奇》后时隔 7 年再一次饰演皇帝。年度男性特辑我们则调查了1000个中国男人的性态度、生活方式和政治倾向。
二月刊的封面人物则是彼时依旧牢牢占据台湾综艺节目头把交椅的蔡康永和徐熙娣。他们这张合照可以说也成为了此后两人最广为人知的时装片。
除此之外，十年前我们的编辑更大胆预测了 2010 年最可能发生的 50 件事。
十年过去，当年的预测有些应验，有些则大相径庭。我们不妨回顾一下。
比如我们头一个就言之凿凿地断言阿根廷可能夺得世界杯冠军，事实则是在那年的四分之一决赛上，德国战车四比零横扫潘帕斯雄鹰，马拉多纳再一次精准黑队友。
《阿凡达》的全球火爆让我们看到了 3D 技术的潜力，不过当时我们预测的是张艺谋会一马当先拍一部 3D 电影，殊不知大导演远不是第一个吃螃蟹的人，而他的第一部 3D 作品也是多年后几乎是恶评如潮的《长城》。
我们还言之凿凿的说中国男篮没戏，是根据那一年中国男篮的表现做出的点评。十年了，点评好像依然成立。
关心国际大事的我们还说伊拉克总理难以选出，结果打开今天的新闻一看，十年过去了，伊拉克新总理的提名依然难产。
谷歌搜索伊拉克总理，排名前三的新闻。
我们还在十年前就热切期待村上春树拿诺贝尔文学奖了，十年过去，他还是没拿。2010 年 4 月，他的《1Q84》第三卷刚刚问世。
当然我们也有许多不靠谱的推测，比如预言“中东和平有望突破”，以及“城市房价停滞”，后一个真的要严肃给广大读者朋友们道歉了。
除此之外，我们关于未来经济和科技趋势的预测也不那么靠谱，对错几乎是一半一半。错误的包括我们认为谷歌手机将会和 iPhone 展开正面竞争，Twitter 会因为垃圾信息太多而被讨厌，以及独立域名博客将会越来越普及。
而正确的则有随着手机的流行，电话将会消失，而手机支付则会快速普及，石油价格的暴涨（虽然它在 2014 年后就开始迅速滑落）以及 WiFi 的无所不在。
不过除了这些预测，十年来一些真正重要的事则并没有被提及：全球民粹主义和右翼浪潮的抬头以及它们的集中表现——特朗普当选美国总统和英国脱欧；强大到几乎无所不在并可以购买一切的互联网经济和它爆炸式的增长；社交网络的庞大和它带来的负面影响，以及，你意识到了吗，十年前微信还没有发明。
好吧，必须承认，未来是很难预测的。
我们十年
不要说预测杂志和社会了，就连普通人的十年，回头一看都让人吓一跳。年末我们随机采访了时尚先生编辑部的同事，十年前的他们，有的当时已是编辑总监，有的沉浸在学生时代的感情纠葛里，有的那时候上小学（……），还有 ……
你往下看。
Neil 新媒体编辑
我是 2010 级新生，刚挣脱了高考的束缚，2010 年的夏天可能是记忆中最美好的夏天了——每个人都前途已定，每个人都无所事事，那个夏天好像是用雪顶咖啡的味道浇灌的，充满一种穷奢极欲的狂欢气氛，只不过让我们挥金如土的，不是金钱，而是青春。
后来再也没有过了。我们四散流离，狂欢宛如昨日，但昨日永远也无法重现了。
就叫 S 好了 某拒绝透露姓名 title 编辑
我和楼上一样，2010 年高考，所以刚好暑假撞上了世界杯，简直是球迷的终极幻想了。
那个燥热的夏天，无处释放的精力，特别能熬夜（现在真的超过 12 点睡觉会死），以及我终于借熬夜看球的契机和喜欢的人睡一起了。
（画外音：？？？我们的回忆里不能有这种成人内容）
纯睡觉好吗你不要误会那年我才十八岁。
（画外音：十八岁很大了好伐 ……）
就是他来我家看球赛，看完之后已经很晚了，被我爸客气而强硬地留下来过夜了（爸！谢谢你！）。非常单纯美好的学生时代的纯睡觉，十年过去了，仍然是我心里不可磨灭的回忆。
（画外音：好了好了就到这里结束吧 ……）
WHW 执行主编
2010 年我记得最清楚的事就是给我和我媳妇换了一个苹果手机，那时候新出的 iPhone 4，我记得一部大概是七八千块钱吧。当时也没别的感觉，就是觉得特别好，特别牛逼，手机都可以拍照了。买了那部手机之后每个月我都有会拍上几百张照片记录生活，并且越狱把所有能下载的拍照软件都下载了。这些照片被我存在了移动硬盘里，今年 3 月的时候不小心被我媳妇摔倒地上，全都没有了。
而且当时的 iPhone 只有合约机，为此我还专门去弄了一个新的号码，换掉了我 1390 开头的手机号。
那是全国给手机号码分配的第一个号段。
Koka 运营总监&正能量女表
2010 年我特别顺啊（画外音：翻白眼），考上了外交学院国际关系的公费研究生（这个真的牛逼），同时也考上了青岛的公务员。山东人嘛，你懂的，家里拼命想让我去当公务员，但我一门心思地就来北京了。
为什么这么坚决？嗨，当时的男朋友在北京上班啊~ 虽然后来分手了吧，但那时候真的就是为了他来的。
（画外音：你就没有什么特别惨的故事要分享吗？）
没有啊，我的人生没有特别惨的时候。
（画外音：起码不要这么一帆风顺的也行啊！）
哦，那入职时尚集团算吗？哈哈，我研究生毕业来这里做管培生，院里很喜欢我的教授批评我说：你这找的是什么不三不四的工作。
……
小煜 整合营销部客户经理
十年前我大二，那时候很胖吧，大概有 140 斤。其实也没有很胖啦，而且我一开始根本就觉得无所谓，只是周围一起玩的男孩子老这么说，我就终于下定决心要减肥了。
方法就是不吃饭，几乎是什么都不吃。
（画外音：严重提醒大家不要尝试这种减肥方法，身体要紧。）
我是真的闭关饿了俩星期，期间也没有见那个男生，硬生生瘦了 20 斤。真的是仗着年轻，然后我在超市排队买东西的时候，他在旁边路过看到我了，但是没认出来，就电话问我说你在哪？我说我在超市啊，他问我你是不是穿着牛仔短裤，我说对啊。他才敢上来跟我相认的。
他真的被我吓到了。
（画外音：那后来你俩在一起了吗？）
没有啦，我们就是单纯的好朋友，不过周围同学倒是都千方百计想要把我俩撮合到一起的，但最终也没有成。我就记得快毕业的时候我们吃散伙饭，他和我说了一句话：我希望你找一个比我对你还好的男生。
阿乐 实习生
那年我刚上小学六年级（……），认识了到现在都关系很好的朋友。
我本人比较内向，不善言辞，之前都没有什么称得上的好朋友。那时候我们做同桌，还不算太熟，她父母感情有很大问题，经常在座位上偷偷哭，当时也不知道怎么了，可能是看她可怜，也可能是同病相怜，不善言辞的我会主动上去安慰她，她当时可能有点诧异我会是安慰她的人吧。
等到终于有一天，她满脸泪痕的走进教室，对我说的第一句话就是“我妈走了”，然后“哇”的一声哭了出来。我赶忙上去安慰她，那一刻我们好像成为了真正的朋友。
平乐园赫本 实习生
2010 年我小学五年级，经历了初恋。喜欢一个新转来的全年级女生都喜欢的黑娃（dbq 没有说黑不好的意思，我也很黑，但是他真的黑，我还没见过这么黑的黄种人）。要么说我是平乐园赫本呢，喜欢的第一个人就很快拿下，虽然过程曲折又中二。我记得被对方表白是在 QQ 上，我下了补习班回家看见他给我发了很多话，最后说：你要是同意就给我发个的表情……
不过小学毕业后很快就没了联系，咱也是痛苦难过了蛮久的。奇妙的是今年年末，十年没联系的他突然在我生日当天给我发了个 88.88 的红包，说要为少不更事的当年向我致歉……也是挺迷惑的。
Lilian 资深策划编辑
那年我刚认识了年薪50万的前男友。
（画外音：没了啊？）
没了，老娘要赶稿没空理你！
历史十年
本来写到这里差不多就该结束了，但回顾类文章好像最后不加个提纲挈领高屋建瓴的总结就好像没完事一样，而我们又不想落了俗套，说一些什么大家都“太南了”，什么“成长的烦恼”之类的废话。
于是我们就想到，如果在每一个世纪的 20 年代的第一天向身后回望，你会看到什么？
如果你站在 1920 年 1 月 1 日向过去张望，你会看到五四运动的烽火席卷中国，或许你也会走上街头，高呼外争主权、内除国贼。而你的付出与努力终于得到了回应——在人民的强大压力下，当时中国政府的外交代表最终拒绝在《凡尔赛合约》上签字。
当时的你也许还会注意到一条微不足道的消息，世界上的两支观测队分别从不同的地点对 5 月 29 日发生的日全食进行观测，通过比较恒星在接近太阳时的位置，从而测量出的光线弯曲程度。观测的结果证明了爱因斯坦广义相对论的部分结论的正确性。那时的你可能还不知道这一切都意味着什么，而如今，广义相对论已经成为现代物理科学研究的重要理论基础。
1919 年日全食观测实验拍摄的照片
如果你站在 1820 年 1 月 1 日回头张望，哦那你可能不会发现什么。作为清王朝的子民，你仍然在使用阴历，这个日子对你来说并不算是跨年，而是嘉庆二十四年的十一月十六。这个冬天，举国上下都在忙碌的一件事情是嘉庆皇帝即将到来的 60 岁生日庆典。
你可能压根就不会知道，就在两个月前，美国海军国会大厦号（USS Congress）护卫舰成为第一艘登陆中国的美国军舰。这并不怪你，实际上，就在美军舰登陆的这个月，嘉庆皇帝本人也还在不厌其烦的针对自己万寿庆典的礼仪做各种指示，比如官员们蟒袍补褂应该穿戴的时数是多少这类鸡毛蒜皮的问题。
显然，整个帝国都没有意识到，“三千年未有之大变局”近在眼前。然而这个冬天也是嘉庆皇帝生命中最后一个冬天了，他最终没有活到自己六十周岁生日那天。
二十年后，第一次鸦片战争爆发，香港岛从此被割让给了英国，中国最为屈辱的近代史在炮声隆隆中拉开帷幕。
如果你站在 1720 年 1 月 1 日向过去张望，你可能觉得挺幸福。这一年在农历上和今年一样，是己亥猪年，这也是康熙皇帝君临天下的第五十八个年头。中国历史上鲜有君主能够执政如此之长，天下经过明末清初的动荡已经逐渐归于稳定，虽然你可能也隐约听说过年迈皇帝那些野心勃勃儿子们的故事，但总的来说，民生复苏，国家正逐渐从战争的创伤里走出来。
要说世界上还有什么事发生，英国人丹尼尔-笛福在这一年出版了《鲁滨逊漂流记》可以算作一个大事件。它是第一本用英文以日记形式写成的小说，享有英国第一部现实主义长篇小说的头衔。
如果你站在 1620 年 1 月 1 日向过去张望，那你可能会非常失望。发生在 1619 年春天的萨尔浒之战，明朝军队在占据极大优势的情况下，被努尔哈赤带领的后金军队击败。这场战役彻底改变了辽东乃至全国的战略格局。
战事失利让明政府元气大伤，从此后再也无力发动大规模战争，后金则以此战为基点，转守为攻，逐渐蚕食了明朝在山海关外的绝大部分土地，直至 24 年后甲申之变，李自成攻破北京，吴三桂引清兵入关，明政府被彻底颠覆。
你看，时代的身影有可能是蹁跹的轻巧而过，也有可能是轰鸣的洪流。身处其中，十年说长很长，说短很短。我们很多时候甚至会丧失敏感度，不知道自己正被卷入历史的舞台中央。
节日和年份划分给了我们纪念与回顾的绝好节点，只是我们有时候甚至不知道，过去的意味着什么，而未来又有什么在等待着我们。
2019 年过去了，我们很怀念它。
本文来自公众号：时尚先生（ID：esquirecn），作者： Neil