武汉浮城记
2020-01-24 19:17

武汉浮城记

本文来自微信公众号:等深线(ID:depthpaper),作者:王迎春,头图由作者提供。                                                                                              

当有人给肖婆婆递上一个口罩并劝她带上的时候,她拒绝了,她说,你还不如多买我几斤藕。


她今年65岁,在蔡甸的农贸市场卖藕,这里并非武汉的主城区。大约5天之后,蔡甸或许将成为武汉收治新型冠状病毒感染肺炎的焦点地区之一。因为蔡甸将出现一座25000平方米的新医院。这家医院或将借鉴2003年北京SARS的模式,成为集中收治病人的所在。


1月23日,农历腊月二十九的武汉,乌云压城,6℃的冷天里竟飘起了小雨。这一天凌晨,武汉新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布1号通告(下称1号通告),自23日10时起,武汉停运全城公交、地铁、轮渡、长途客车,市民无特殊原因不离开武汉,机场、火车站离汉通道暂时关闭。其后,高速公路离汉关口也陆续关闭。


九省通衢的大武汉,迎来了这座城市最特殊的一段岁月。此刻武汉不是“围城”,城外的人不想进去,但城内的人却想逃离。


“也没人过来发个口罩。”在汉口火车站,一位买不到票的旅客刚要发火,一位陌生的女孩给他递过一个蓝色口罩,这让他平静了下来。另一位买不到票的旅客则向记者抱怨,“我早上7点多到的,明明可以买票,为什么不让买票走?”他的不解在于,根据1号通告,暂时关闭离汉通道的时间,是23日上午10点。


这一天下午3点,两位火车站值班人员一前一后拉着行李走出汉口火车站,他们四下张望。在他们背后的远处,年轻的军人,军姿挺拔。


城市内的公交地铁停运,但庞大的武汉,仍在运行,尽管汉口火车站肯德基已经暂停营业,尽管在武汉的餐厅吃饭,会被服务人员告知要“自己端菜”,但这里人们的生活还在继续:加油站仍有排队加油的车辆,道路上交警仍在指挥交通。


“有人呢,怎么下班?”他说。


“你还不如买我几斤藕回去”


尽管65岁的肖婆婆早在1月21日就被儿子叮嘱,不要出去卖菜了,不过清晨5点,她还是像往常一样拖着自己的菜摊出了门。武汉人过年必备藕这种蔬菜,亲友拜年,将熬了一宿的藕汤端上,客人吃得越暖乎,主人看着越高兴脸上越光彩。为此,肖婆婆提前备了好几筐货。今天,她很幸运,在菜场一个三叉路口挤占了一个好位置。只是直到上午10点20分,她的藕才销了一半。肖婆婆眼睛直直地望着左右来来往往这些戴着口罩买菜的人。


“婆婆 ,你不戴口罩不怕么?”有人给她递过一张蓝色一次性医用口罩。


“我不怕,你还不如买我几斤藕回去“肖婆婆朗笑几声,坚决摆了摆她那双皮肤纹理纵横的手。


这个菜场在蔡甸主城区,而蔡甸则属于武汉的非主城区。不过,记者视线所及之处鲜能看见几张完整的脸部模样,排斥的人潮中,夺人视线的是他们各种口罩色彩,白的、蓝的、黑的。《等深线》记者数日来观察,这种“口罩胜景”似乎出现于一夜之间。


面对疫情,防护要做,年货也要买。图为武汉市蔡甸区最大的菜市场出入口。《等深线》记者 王迎春 摄


作为武汉重要的过年菜,卤菜档口仍很热闹。   《等深线》记者 王迎春 摄


武汉人习惯在年前把年菜、礼品、零食置备齐全,除夕至初三要么在家迎接客人到来,要么出门走亲戚。超市当然也是人们采办年货的重要地方。记者走进一家武汉大型连锁超市,虽然已经到了午饭饭点,收银区比平时设置了一倍多的员工,不过人们还在排长龙。当前疫情时刻,一些人们正在急切地打听物质供应、价格是否会涨价,不过记者在超市看到,生鲜物质供应依然丰富。


人们正在采购。图为武汉某大型连锁超市生鲜区。 《等深线》记者 王迎春 摄


超市入口的防疫提示。  《等深线》记者 王迎春 摄


不过,疫情消息如影相随。在超市商业区做首饰销售工作的李女士,一早来上班,看到超市入口处张贴着一张等人高的黑字红底提示,心里就一直不平静。“我知道武汉有事,但没有想到突然之间就这么严重。”她说。春节期间,正是首饰销售的旺季,忙了一年的爱美女士们,会在这个时节给自己买一个金手镯或吊坠做为奖励,这奖励或来自自己或来自老公。而这个旺季正是李女士惴惴不安的原因,“怎么办?我一上午就接待了几十位顾客,怎么可能减少与人接触“,为安全起见,她戴了两个口罩。对这个告示,她感到失望:“为什么不早一点宣传防疫,一定要等到情况严重了才迟迟提醒。”


一位导购员在超市外给亲人打电话,她一度焦急地走来走去。 《等深线》记者 王迎春 摄


交易额火热绝对不法代表卖场内人们的心情。一位女导购员已顾不得多卖东西多提成,她花了20分钟左右的时间一直与她的亲人电话沟通,耐心的提醒已无法表达她的焦急,只好一遍又一遍地时时放大嗓门,劝亲人们别过来拜年,一遍又一遍地说:“你们以后再来探望老母亲不会迟”。


“这哪像过年?”


非主城区,人们的生活区别于平常的,也许只是多了一些口罩、公共场所防护提示、以及出租车师傅的选择性接单,银行、门脸店、饭馆、酒店一如往常开门迎客。但主城区却是另一番风景,滴滴车师傅梅先生总结:“这哪像过年?”


汉阳郭茨口,这里是汉阳最繁华的商业区之一,一家大型商业银行网点大门紧闭,门上贴有落款于1月23日的公告一份,并提醒了人们如果在家里想用钱会如何获取银行服务的方法。


当地银行于23日贴出歇业提示。《等深线》记者 王迎春 摄


武汉也是一个著名的旅游城市,不同于江南的小河小渠,武汉不仅河网密布处处是景,并且中国最著名的河流——长江,穿城而过与汉水交汇,视野雄奇、晨昏之间景色多姿,唐代诗人崔灏那首七言律诗使黄鹤楼留给世人千年不朽的梦幻。因此,过年期间,亦是武汉各大酒店的旺季。不过,今年不同。疫情与封城给想来武汉的游客内心投下一片阴影,记者走访汉阳、汉口多家酒店,开张的极少,多闭门歇业,以待疫情变化。


位于汉口火车站附近的一家酒店于23日宣布放假,称响应国家号召。《等深线》记者 王迎春 摄


不过,还是有一些想做生意的餐饮店老板选择继续开门。下午2点,记者走入汉口一家连餐饮店用餐,服务员称有供应,不涨价,不过她提醒道:“你得自己来端菜,现在这个情况(她递过来一个眼神,并确认我已懂得),是吧?”。虽然营业,但这家店也同时提醒人们,只接待戴了口罩的顾客。


对于当前疫情的考虑,一些连锁巨头们亦有不同的想法。汉口火车站点的肯德基决定暂时歇业。


一家肯德基门店决定暂时歇业。 《等深线》记者 王迎春 摄


“也没人过来发个口罩”


23日想通过公共交通系统出门的人,鲜有成功者。由于那条封城令,公交、地铁、火车这些公共交通全部停运。想回孝感的刘先生对记者介绍,23日10点这个规定的时间点前,火车已经停了。


汉口火车站,这里距疫情首次发现地——华南海鲜批发市场步行距离仅760米。因此,这里亦被人们认为危险地区。在火车站广场一个公共厕所内,数位旅客挤在厕所入口小厅内。张先生蹲在一堆行李上,从上午8点到下午2点多,他一直寻找有合适价格愿意拼车回孝感的人。提起10点这个封城时间,他面露愠色对记者介绍道:“我早上7点多到的,明明可以买票,为什么不让买票走!”


往常,汉口火车站开往孝感的大巴50元左右一人,如果坐私车,拼4个人,每人也是60至80元,不拼车,单独走300元。不过23日这一天,张先生问了多位私车师傅,拼车4个位,一个人300元,并且只保证送到孝感火车站,如果送到目的地,还得加钱。上午,张先生还会出去张罗一下自己的出行,几个回合后,他走进到这个广场的公共厕所,这里有水也能给手机充电,附近的一些私车师傅也都知道他的目的地。“等吧!不然有什么用呢?”他以问作答道。


当然,他想到住酒店也想到口罩,不过他已放弃住酒店这个打算,一般的都关门的,远的去不了,也住不起,“过年,都挺贵的吧”。对于口罩,他实在没有地方可买,附近的药店都卖空了,车站曾有个人拿着一个一次性口罩凑近问:“要不要?”“多少钱?”“10块。”“行,来一包。”“不是一包,一个。”,张先生把别人推开。


“这是什么情况?还有发这种财的!我们一到武汉就被通知赶紧走,不能买票,却没有一个人过来问问登个记什么的,也没人过来发个口罩。”正待他万分恼怒时,一位陌生的女孩给他递过一个蓝色口罩,说到这里,他脸上露出一些平静。


在售票大厅,全是排队退票的人,另一侧非退票窗口空无一人。由于紧张,一位买了2月1日去山东的女乘客一再向工作人员询问,车还开不开?虽然得到的答复是否定的,但她依然不愿离去,换窗口继续问。一位准备回广西的女孩,戴着厚厚的眼镜却没有做任何防护。她站在售票厅门口等待着,认为过几个小时车站可能会放行。


只是一道闭门闸早已在车站入口处落下,隔着外层横置的钢栅栏,记者依稀看到一辆动车已停稳。安检入口,人群已经消失,视线所及之处还看得到里面大厅的信息屏、上下候车室的电梯。几位年轻的军人站在高高的岗位上,军姿挺立。


下午3点多,两位火车站值班人员一前一后拉着行李走出汉口火车站,他们四下张望,好像此处如此陌生。


地铁入口已拉下关门闸。 《等深线》记者 王迎春 摄   


汉口火车站。 《等深线》记者 王迎春 摄


关闭的何止于公交、地铁、火车,还有高速。甚至那些主城区与非主城区间的高速。汉蔡高速,连接蔡甸至汉阳,是蔡甸私家车入主城区的主要通道。为提振蔡甸区的发展,这家高速已有数年不收费了。不过23日上午10点,记者计划从此处进主城区,被通知已不能通行,只好走老道——汉阳大道。


汉蔡高速进主城区入口,工作人员正在劝导车辆离开。 《等深线》记者 王迎春 摄


失去公共交通的帮助,人们出行只能依赖私家车或出租车。如此状况下,加油站陡然热闹起来。一位私家师傅在马路边与同行聊天,聊的不是生意,而是夸耀自己手快,早早排队加满了油。


加油站排队车辆较多   《等深线》记者 王迎春 摄


一位私家车车主向同行夸耀提前加满了油。《等深线》记者 王迎春 摄


“有抗生素吗?”


面对疫情,人们的直接反映是去药店买口罩、买各种抗病毒的药。记者走访一个热闹街道的路口处药房,几位工作人员正被一群顾客围着问。


“有口罩吗?”


“没有,下午会有货。”


“多少钱一包。”


“今天的价格的19.8元。”


“昨天不是16元的吗?”


“有没有酒精、消毒液?”


“没有。”


“有抗生素吗?”


“有,要拿医生的处方来!”


“上个星期,没听说要处方。”


“不谈那,现在什么时候?”


说话间,工作人员们一直眼手不停地忙,都没空抬下头。这时,有人运来一个大纸箱,所有人都围上来,是一箱口罩。记者走访多家药店,也遭遇类似状况,甚至连泡腾片也断货了。


一家药店里挤满了人。  《等深线》记者 王迎春 摄


药店消毒柜台货物已被抢空  《等深线》记者 王迎春 摄


尽管疫情之下,许多人提前放假了,但医院的医护人员还在上班。23日中午已临近饭点,在一家二级甲等中医院急诊室,急诊医生仍在紧张地工作,一边问病人症状一边急急地在病例上记录着,或者在键盘上敲下处方。他在左前方,已排了一列正在等待的病人。


一名急诊科医生正在埋首工作  《等深线》记者 王迎春 摄


“你不怕么?”他抬起头,没有回答,继续埋头工作。保护他的有一个口罩、一个头护套、一身防护服,眼睛上架着普通眼镜,没有专家们正在建议的护目镜。


医院药房的工作人员是一位女士,虽然脸被遮了一半,但青春与美丽仍挡不住。面对正在咳嗽并等待拿药的病人,她依然如常亲手把药递出窗口,没有躲闪。一声咳嗽,病人身后站着的一位女士赶紧闪躲,这惹得药房里的工作人员哈哈大笑。


医院里,除了以上正式职工,一些临时工作人员也在岗位。一位腿部有些残疾的医院清洁工作仍在打扫。


“有人呢,怎么下班?”


不甘被宰的乘客叫了一辆货车离站。  《等深线》记者 王迎春 摄


围城之下,也许出租车、私家车师傅最开心。主城区打车拒绝打表了,私车私下议价,滴滴平台有吗?也许有,只是滴滴师傅关平台了。30公里路程,记者上午通过正常计价方式支付80元,下午自汉口火车站出发原路返回,220元,不议价,有人甚至开价400元。


从汉口火车站到武昌火车站,平时35元左右,23日下午,私车师傅们开价200元,有人开到300元。“我可是冒着生命危险干活,这个钱也赚得辛苦。”刘师傅低声对记者保证道。


23日,汉口火车站,最多的是两类人群,等待车辆想离开的旅客以及整个广场走来走去的私车师傅们。往日里,这些师傅会以价格优惠吸引顾客,那场景大多是低着头弯着腰询问,23日这一天,师傅们被人问,挺着身儿,价格喊得理直气壮。


到处都是讨价还价的场景,直记者离开汉口站前,从湖北省枣阳市出发从武汉转车去广州的郭先生,正在与私家车师傅议价,他准备走岳阳,然后转动车去广州,开价1000块的路费还没讲下来。而蹲在公共厕所的张先生还没想到办法,一位去往孝感的女士已决定拼车回家,据说她接受这300块要价了,“就当扔了。”张先生转述道。


正在等待接单的外卖员  《等深线》记者 王迎春 摄


23日不打烊的还有外卖员。一位面目黝黑的外卖员对记者介绍道:“有人叫单,我们就送,只要领导不通知我们就不放假。”


正在街面工作的环卫工人。  《等深线》记者 王迎春 摄


正在执勤的年轻交警。 《等深线》记者 王迎春 摄


不放假的还有路上的清洁工。在记者一路采访的一天中,闪过一列身着红衣服的志愿者,他们结队而行,播放已经录好的扩音喇叭,向人群提醒注意防护。在人群穿梭的十字路口,一位年轻的交通警察着黄色工作服依然在路面工作。“有人呢,怎么下班?”


本文来自微信公众号:等深线(ID:depthpaper),作者:王迎春

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。

未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐

回顶部
收藏
评论6
点赞27