武汉这俩月
2020-03-26 07:23

武汉这俩月

来源|为你写一个故事(ID:raistlin2017)

作者|雷斯林

头图|IC Photo,2020年3月23日,武汉街头的行人慢慢多了起来


3月24日,湖北省疫情防控指挥部发布了两个关键的时间点——


3月25日零时起,武汉市以外地区解除离鄂通道管控;

4月8日零时起,武汉市解除离汉离鄂通道管控措施。



终于。


终于!


这一天,我们真的等了太久。


两个多月之前,按照中国“切断传染源,阻断传播途径”的防疫思路,国家对武汉地区实行了出行管控,随后逐渐扩大到整个湖北地区。俗称“封城”。


刚封城那会儿,是最绝望的。各地的确诊病例越来越多,而武汉的医疗资源严重不足,所以满天都是坏消息。


那段时间我常常刷微博刷到看不下去、在家发呆。而我有些朋友,看到那会儿武汉的护士大哭,也跟着在家里哭,一边哭一边说自己真的受不了了。


一些心理工作者,告诉大家这是“替代性创伤”,指的是普通人突然暴露在大量负面消息下产生的应激反应,我们会在这些消息中无所适从、悲伤、沮丧。


一直到1月底,绝望和愤怒都是我们互联网上的主旋律,甚至很长一段时间里,微博热搜上一个好消息都没有,到处都是忧心忡忡的网友和绝望求助的信息。


但两个多月后的现在,显然一切都好多了。


许多城市的确诊病例已经很久不增长,实现了对病例的“清零”,长沙的酒吧允许营业了,杭州不再所有地方都设测温点。而现在的“解封”,更代表着整个中国抗击疫情主战场的阶段性胜利。


可能这段时间,对于大多数自我隔离在家的人来说,就像进入了一个扭曲的时间的机器,每一分每一秒都被无限拉长。


我们身在其中,看着疫情张牙舞爪地来,也看着疫情一点点地好转,可能这前后的区别仅仅是出门或者不出门。


但我始终觉得,从来没有一件事,就理所应当要发生。


从来没有一双无形的大手在推动者疫情往好的方向发展,我们听到的所有好消息的背后,是无数一线医护人员、无数武汉人默默努力的结果。


武汉解封,不代表疫情的完全结束,更不代表可以遗忘。


这两个月之间,发生了太多的事,需要我们铭记。


我帮你们进行了一个梳理。


一、疫情蔓延


回过头看,武汉早在2019年末就已危机四伏,只是那时我们不知道,武汉人民不知道。人们以为,初期症状是发热咳嗽的肺炎,和普通感冒差不多。


2019年12月8日,武汉首例新冠肺炎患者发病,一周以后,华南海鲜市场有送货员发烧。


1个月后的2020年1月5日,武汉共报告符合不明原因的病毒性肺炎诊断患者增至59例,其中重症患者7例。


在病例增多的这一个月里,武汉开始了流行病调查,武汉协和医院设立了呼吸传染病隔离区,国家卫健委专家组抵达武汉正式介入调查,华南海鲜市场先经历了大规模消毒后被关闭,与此同时,在微博上夸大肺炎事实的网友,被依法处理。



初步调查表明,未发现明确的人传人证据,未发现医务人员感染。


日后被称为“吹哨人”的李文亮医生,此时正因他年末在微信群发出的疫情提醒消息签下训诫书。


没人料到,到目前为止本世纪最大的流行病,正在向我们紧紧逼来。


时间来到1月中旬。


伴随春运而来的,是很多坏消息。


武汉已出现首例新冠肺炎死亡病例,同济医院急症科的陆俊医生确认感染新冠,李文亮医生出现了感染症状,日本、泰国相继出现了确诊病例,且确诊人数还在上升。


但那时并没明确新冠肺炎人传人、新冠将要肆虐,连续举办了29届的武汉传统新年活动“万家宴”正在百步亭社区红红火火地开席。


1月18日万家宴上的人们不知道,这几乎是他们2020年室外活动的高光时刻,1月下旬来了,风云骤变。


1月20日,钟南山在记者会上证实新冠病毒人传人,第二天,国内13省(区、市)累计报告新型冠状病毒感染的肺炎确诊病例440例,武汉市两日之内新增136例。


1月22日,又有12个省市地区出现首例确诊病例,疫情形势迅速恶化。


春节将至,新冠的警报正式拉响了。


二、武汉封城


1月23日,武汉宣布“封城”:当天10时起,机场、火车站离汉通道暂时关闭,全市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营。


有人形容这座城市被摁下了“暂停键”,九省通衢成了昔日繁华, 武汉人民开始了漫长的禁足,商场、街道、码头……到处空无一人,就连已经通车63年的武汉长江大桥,也前所未有地沉默。


当时最令人感动的一句话是一位武汉博主说的:“我的城市病了,但是我们会治好她,还是欢迎您以后再来武汉,我们一定请您吃热干面,赏樱花。”


和这句温柔的话语形成鲜明对比的,是当时武汉人民的境遇。


 在那座城市内,确诊人数在不断攀升,一个个跳动的疫情信息就像是悬挂在头上的剑达摩克里斯之剑,一个个数字背后是一条条鲜活的生命,没有人知道,下一个确诊的人是不是自己。


细密的恐慌笼罩着这座城市中的每一个人,大量有疑似症状的人冲向医院,造成了对武汉当地医疗资源的挤兑。


在社交网络上,以“武汉+求救”为关键字进行搜索,能够看到很多无法去医院接受治疗,甚至无法接受核酸检测的武汉人民。




那个时间点,武汉一线的医护人员承受着非人的压力和极大的负担。


有个视频中,一个医生打电话,打着打着就情绪崩溃了,大吼“我也想回家过年啊!”,然后说了一大堆在这不能写的话。


另一个视频中,一位医务工作者面对挤满了人的医院通道,面对着太多太多病人,不知道说什么。


还有个朋友实拍的视频中,当一名护士收到新的口罩、防护服的物资时,一边大哭,一边深深鞠了一躬,送东西的司机大哥连忙安慰她:“没事没事,一会还有更多的。”


他们没办法回家过年,每天熬夜加班,饭只能匆匆吃几口,然后目之所及,可能都是疾病、痛苦、灾难。


医务工作者现在很危险,很忙,很崩溃。


然而,他们依然在坚持,在工作,在奋斗。



在武汉这座城市之外,疫情的扩散也非常迅速,一个又一个省市启动一级响应。


到了1月30日,全国31省区市均已启动重大突发公共卫生事件一级响应,疫情地图上没有一片空白,从某种程度上说,这个时期,是武汉人的“至暗时刻”。


那些漂泊在外的武汉人,受到了前所未有的歧视、甚至是敌视。


比如这个湖北天门的肖师傅,疫情爆发之前离开湖北跑长途送货,疫情爆发之后却仅仅因为湖北车牌被歧视、驱赶。


服务区不让进,高速路口不让下,在高速上流浪了二十多天,吃不饱睡不好,就连春节没有和家人团聚,是在高速和货车上过的。


当陕西汉中的交警发现他在高速路上休息的时候,肖师傅急的直抹眼泪:“我唯一的奢望是,能有个地方让我停下来,好好睡一觉吃口饭。”



还有人在网络上对武汉人湖北人进行信息泄露和网络暴力,各种私人信息在社交平台和微信群里传播。


这些信息已经精确到了身份证号,具体的街道地址,好像在他们眼里,武汉人就是丧尸病毒。



绝望、恐慌、敌视、无助,是每一个武汉人在疫情时期难以承受的巨大伤痛。


三、八方支援


1月24日,大年三十。


武汉没有过年的氛围,白衣天使在和死神抢生命。


新冠肺炎累计确诊人数已经超过千人,武汉大学中南医院重症医学科主任彭志勇到深夜11点44分才离开医院,他并不是这个时间下班的孤例。


这个夜里,春节联欢晚会无法勾起任何国人的笑脸,宅在家里的人们积极找着渠道捐款,来自全国各地的第一批医护人员,正在告别家人,奔赴一线。



以前我们都说新年快乐,从现在起,新年平安。


民航机票、火车票退票不收手续费了,武汉市所有旅游团队全取消了,城市按下暂停键的时候,有人为保卫家园,正紧急动工。



封城那天刚刚建完武汉某医院隔离病房的胡晓红,年三十晚上召集了30多个工友赶往火神山工地。


10天,1000张床位,一个新的医院,等着建筑工人们去完成,上千名患者,等着新的医院来治病。


武汉市江夏区建筑突击队的工友们闻风而至,保卫父老乡亲,是这个年的使命。


大年初一早上7点,500余名施工人员、10余台工程机械车在大别山区域医疗中心争分夺秒,48小时后,他们要改造出一个黄冈版“小汤山”,用1000余张床位,集中收治发热病人。



这一天,湖北省中西医结合医院耳鼻喉科医生梁武东因新冠肺炎去世了,他的生命定格在了62岁的这个大年初一。


他有更多同仁,在这场没有硝烟的战争中,正竭尽全力。


春运扩散开了病毒,潜伏期刚刚开始,全国确诊人数在持续猛烈的增加着。


在抗击疫情这件事上,每个城市、每个部门、每个人,都在尽自己的一份力。


财政部、国家卫生健康委下达603.3亿元 支持各地开展基本公共卫生服务和基层疫情防控工作。


国家医保局出面了,免除个人负担政策从确诊病例扩大至疑似病例,人民看病,国家掏钱。国家电网出面了,欠费不停电,央企直接向捐款六亿元。


同时,来自民间的捐款捐物就没断过,下面这张图里只是几十分之一的量,实际还有更多更多:



更难能可贵的是,在武汉遇上麻烦之后,全世界各地的华人、华侨从海外寄来了医疗物资:



其他国家的政府、公益机构,也送来了他们的爱心:



这些,网友表示都会“哗啦哗啦地回报”:



1月28日,中国医学科学院确认蝙蝠是病毒的起源了,全国累计病例超过5000例了,感染人数多过了当年的非典。


但也是同一天,全国52支医疗队共6097人驰援湖北,武汉居民打开窗高唱国歌的视频让人潸然泪下,他们的生存状况时时刻刻揪着全国人民的心。



酒店业主组织300多家武汉本地的酒店,每日提供1.5万间房,就近给医护人员提供免费住宿。火神山、雷神山医院开工后,民间工程车志愿者们也驶进建设工地。汉口北批发城的一些业主联名表示, 愿意把仍未投入使用的商铺捐出去,作为隔离点,“为武汉解难”。在方舱医院,有护士发现,一位患者默默地收拾垃圾,希望减少保洁人员的感染风险。



四、苦中作乐


那段时间苦不苦?


我拿这个问题问过一些武汉人,包括我们武汉三群里的人,就算有人没给肯定回答,但也没几个人是否定的。


苦。


物质条件上,不给出门,没有公共交通,生病了不敢去医院。而在心理上,不知道疫情什么时候会结束,不知道自己或者自己家人是不是已经感染,更不知道自己感染以后能不能得到有效的救治。


迷茫、无助、心理没有底,有的时候还要被各种各样的奇葩新闻恶心:



然而,武汉政府、武汉市民坚强地执行着不出门的任务,街道干净得看不见一个人。


1月底,午夜的武汉二环路,甚至有一只野猪在飞奔——它也太久没见过这样没人的城市吧。



不但如此,他们还在苦中作乐。


有人在家里弄了个套圈的游乐场:



有个导游把家里当成世界,带着家人从厨房到客厅再到卧室,假装是新马泰一小时游。


在武汉方舱医院,众多本该垂头丧气的患者,在2月9号这一天,却共同跳起了广场舞。她们给自己信心,为自己打气,能够起舞的日子里,没有对生命的辜负。



还有3位武汉音乐人创作和17位武汉文艺工作者宅在家一起演绎了一首《武汉伢》,歌里描绘的是武汉最普通的生活日常,夏天的竹床,热干面,黄鹤楼,江汉路,二厂汽水……


但MV里记录的则是空无一人的、武汉人也不熟悉的武汉。



也难怪武汉作家方方说“热泪盈眶”,经历过这疫情种种,看到过那些最悲伤的、最绝望的故事,再想到在最绝望的时候武汉人的乐观精神。


真的很难不哭出来。


五、抗疫高潮


就在人民坚强生存的同时,疫情的形势也在变化。


1月29日,全国31个省市自治区及港澳台地区均出现了确诊病例,到处都开始一级响应,铁路部门再次延长免费退改签的时限。


1月底,全国累计确诊人数超过1万例了。


光阴被拉的好长好长,武汉封城的每一天,都有无数在经历生死。


有的人在病房里在病房里与病毒抗争,有的人宅在家眼睁睁看着卡里的钱缩减,商场的物资缩减,手机电视里,鲜活的生命力在缩减。


2月开始了,连日放晴后,城市逐渐回暖了,春天的气息在阳光里跳动,这本该是万物复苏的季节,但那几天却下了很大很冷的雨。


这段时间,好消息和坏消息是掺半的,每天一睁眼,都是不一样的新闻:


可能昨天看到的新闻,说李兰娟院士带领团队一行5人从杭州出发驰援武汉,给了全国人民一阵信心。然后今天就看到“吹哨人”李文亮确诊,又让无数人痛心。


可能上一刻,还看到说中部战区驻鄂部队成立了抗击疫情运力支援队,武汉市民生活物资配送供应有保障了,空军8架运输机共载着800名医疗人员、70余吨物资,相继从沈阳、兰州、广州和南京飞抵武汉天河机场了。


下一刻看到的,就是从2月3日到2月6日,短短三天内,全国确证人数激增1万,累计确诊人数超过3万。


这边看到万众期待的火神山医院交付了。


那边就有新闻出来,说没有人跟工人们谈过通宵加班是否会有加班费,他们自己也没问。网友受不了了:“他们不问,你们还真就不给了?”


这也是我的心声。


但无论如何,火神山医院总算是建好了。


2月4日,立春。一批始终没有床位的患者,总算是转进了火神山医院,疫情发展的进度条上,按下了快进键。


一边,是确诊病例越来越多,增长越来越快让人揪心。但另一边,那些说自己得不到救治“在家等死”的微博越来越少,又让人宽慰。


类似的故事,那段时间的武汉,每天都在上演。


武汉志愿者司机成冬接的订单中,有不少一线护士。20多岁的那位在医院的CT筛查中查出肺病,被要求回家待命,同事都在一线,她愧疚得上车就哭了。



还有一位孕妇,在社区得知她是医生后,不再被允许乘坐社区的车,她每天都要四处求人带自己去上班。


这位志愿者司机知道这个事情之后痛哭了一场,之后每天,照样有很多悲伤、糟糕又痛苦的事情在发生着,但他没有再哭过了。


武汉女孩薇薇的妈妈在2月10日出院了。过去的一月里,她因为新冠肺炎失去了爸爸和奶奶。她很悲伤,但她明白,活着的人要积极,才对得起拼劲全力救命的医护人员。


医护人员,确实伟大,在如此高危的传染病中,等于在用自己的安危,换来无数患者的转危为安,所有人都希望他们能平安。


但令人痛心的是,截止2月11日24时,全国医务人员确诊病1716例,其中有6人不幸死亡。


医务人员确诊病例中湖北有1502例,占全国医务人员确诊病例的87.5%,其中武汉市1102例。


“吹哨人”李文亮在初春的乍暖还寒中将生命永远定格在了34岁这一年。


华中科技大学生命科学与技术学院教授红凌感染新冠肺炎医治无效逝世。


武汉警长潘志清确认感染后匆匆离世。


黄冈市疾控中心预防医学门诊部副主任张军浩在连续抗疫16天后突发心梗去世。


……


他们变成了方匣子里从热变凉的骨灰,蒙在国人的心头,风一吹来,眼睛就红了。


钟南山说的疫情峰值——二月中下旬来了。


2月11日,武汉市中心医院医生蔡毅查完房、脱下防护服,在清洁区打开手机,得知医院在门口开了十多年小卖部的老板林军因新冠肺炎过世了。


小人物在疫情的洗礼下默默付出,默默承受着生离死别。


全国累计确诊人数从5万涨到7万,只用了短短4天。


无数活生生的命,变成了冷冰冰的数字。


感染人数渐渐达到了峰值,换个角度看,就是疫情迎来了拐点。


2月17日,武汉红十字会医院门口的个小公园里,好多树桃花开了,白色的、粉色的,昭示着美好的春光,以及勃勃的生机。


2月18日,武汉市第三医院光谷院区ICU护士长蔡利萍在同济医院门口送别了丈夫刘智明。


51岁的刘智明是武汉市武昌医院院长,也是第一位因新冠肺炎死亡的在职医院院长。


当载着刘智明的遗体的黑色殡葬车驶出同济医院时,穿着防护服的蔡利萍一路追着车子,拍着后备箱,撕心裂肺地哭喊着跟车跑了很远。



我们想着疫情结束了做什么,未曾想有些生命,永远停在了2020。


2月19日,湖北以外地区新增病例16连降,31个省(自治区、直辖市)累计治愈出院病例已超过1.6万例,全国13个地区新增病例为0。


2月20日,武汉每日新增确诊病例在连续17天超过四位数后首次降至三位数。不少医护人员终于迎来了久违的“八小时工作制”。


连轴转的日子慢慢褪去了,希望他们能像没有“上战场”时那样,身心充满阳光。


2月23日,钟南山在与荆州一线重症救治人员连线时,分享了一个抗击新冠肺炎的好消息——能够有效兼顾快速检测和准确率的新型抗体快速试剂盒正式核准上市。


这一天,境外的伊拉克出现了首例确诊,境内疫情真正得到了控制,湖北以外很多地区从一级响应降到二级、三级,人们的生活正在逐步复苏。


而武汉,也已封城了整整一月。


六、恢复生机


一支穿云箭,千军万马来相见。


在全中国各方的帮助以及武汉人民的努力之下,疫情形式一点点好转。


2月28日,全国累计治愈首超现有确诊病例数,3月1日,国家卫健委表示,全国治愈出院比例达到52.1%。


这是全国疫情防控的一个转折点。


3月6日,中央指导组表示,全国支援武汉的四万多名医务人员实现0感染,紧接着3月10日,武汉16家方舱医院全部休舱,所有患者全部出院。


这是武汉疫情防控的转折点。


3月12日,国家卫健委表示,我国本轮疫情流行高峰已过去,这也就意味着,这次以武汉为主战场的战斗,基本宣告胜利。


3月17日,41支国家医疗队3675人逐一踏上返程。


在病毒危险并不明朗的最危险的时刻,这些医务人员和武汉人民站在一起,用血肉之躯筑成了防疫的高墙。


这份情谊是最深厚的生死之交,现在要说再见,一定有一种难以言说的不舍与感激。


在贵州第八批援鄂医疗队离开武汉时,附近的居民纷纷打开窗户跟医疗队道别。


一个小女孩在窗边用稚嫩的声音大喊:“谢谢你们啦!欢迎你们到武汉来玩!”,楼下的医疗队员也跟这位小女孩挥手再见。



河南平顶山第三批医疗队完成救治任务离开时,武汉司机一边开车一边哭“谢谢你们!你们辛苦了!”。


这一幕让很多医疗队队员落泪。



在湖北仙桃,医疗队将要离开时,一位坐轮椅的老人看到之后缓缓起身,在颤颤巍巍的身影之下,举着不太标准的军礼,向医疗队表达着自己最崇高的敬意。



在湖北鄂州,一位市民在街头长跪地送别医疗队,他的家里11口人全部被感染,且有三名重症患者,全部是在医疗队的精心救治下转危为安的。


所谓“男儿膝下有黄金,跪天跪地跪恩人”大概就是这个意思吧。



更多的武汉市民,是自发的夹道欢送,是在居民楼里大喊“感谢你们”,是把这份恩情记在了心里。



基辛格在《论中国》中说的:“中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。”


过去两个月的故事,是一部史诗。


我们看到冲在前线的医务人员,也有自发形成支援方阵的武汉居民,这场载入历史的灾难里,有伤痛也有感动,中国人在大是大非前的团结勇敢,值得这个时代去铭记。


这封城的60天,武汉人牺牲的我们感同身受,武汉人贡献的我们看在眼里。


武汉无愧“英雄的城市”这一称号,为中国控制住疫情,为老百姓恢复正常生活立下了汗马功劳。


在这场巨大且艰难的战役里,每一个武汉人都在以自己的方式拼尽全力,在自己的岛屿上,发出光和温暖。


谁再说这是武汉病毒,就是混蛋。谁要歧视武汉人,就是混蛋中的混蛋!


武汉,辛苦了!


谢谢你,武汉!

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐

回顶部
收藏
评论35
点赞148