本文来自微信公众号：毒眸（ID：youhaoxifilm），作者：符琼尹，编辑：江宇琦，题图：《歌手·当打之年》节目截图
“恭喜华晨宇！恭喜你成为《歌手·当打之年》的歌王！”
伴随着华晨宇的歌曲《新世界》的响起，在这一季中拿下四次竞演冠军的他，捧起了歌王的奖杯，成为“歌手”系列第一位90后歌王。
可与此前几季的“众望所归”不同，华晨宇的夺魁伴随着的是前所未有的争议。在昨晚“华晨宇歌王”的热搜下，紧随着的便是“歌手剧本”这一词条。实际上，从一些人气选手被淘汰那一刻开始，《歌手》决赛就已经在一部分舆论中被“定调”了。
而围绕着“歌王”争议的，是从本季节目开始华晨宇身上便有的话题——他算得上歌迷口中的“华语乐坛领军人物”吗？关于这一问题的解答，某种程度上也关乎到为何华晨宇的问鼎会充满“阴谋论”，以及他是否担得起“歌王”这个称号。
在粉丝看来，将华晨宇封为“华语乐坛领军人物”有诸多数据可支撑：“90后鸟巢开唱第一人”、单曲《好想爱这个世界啊》目前已突破6300万元的销售额、刷新全网数字单曲销量记录，今年发布的新专辑《新世界》销售额也已突破2500万元……
但是在大部分路人眼里，这些数据并没有将他与当下的“流量偶像”区隔开来——虽然华晨宇的成名路径，与时下的爱豆们并不相同：他是湖南卫视王牌选秀《快乐男声》选出来的全国冠军，在他之前几乎每一任冠军（包含《超级女声》），都是大众公认的实力歌手。
华晨宇和李宇春、陈楚生等前辈们的不同，或许在于成名的时代。
华晨宇夺冠的2013年，选秀节目、媒介环境、核心受众已经和2005年时大不相同，这年的《快乐男声》打从问世伊始就打上了圈层化烙印：收视率始终在1%左右徘徊，仅获得过一次同时段收视冠军，却在23岁以下收视群体中始终保持收视第一。这也是该系列选秀最后一次出现在电视上，3年后新一届《超级女声》已成了网播综艺。
电视台造星时代末期出道的华晨宇，直到2016年在台综《天籁之战》中，凭借对诸多“神曲”的改编才算真正意义上走红全网，而真正助他走上一线明星的位置的，其实是整个移动互联网时代。
这种特殊的、罕见的出道和成名方式的分化，也注定造就了对其评价维度的割裂。虎扑上就有人对这“割裂”做了总结，即“与流量比实力，与实力比流量”——毒眸（微信ID：youhaoxifilm）发现，在过去的几个月里，华晨宇俨然成了虎扑上受争议最多、讨论度最高的男艺人，而在此之前，这个“位置”先后属于吴亦凡和蔡徐坤。
与此同时，华晨宇作品及表演风格的另类，也加剧着路人们的不理解。比如他的人声实验作品《癌》，被粉丝认为“走在音乐界前沿”，但也被很多人认为“神神叨叨”、“非常古怪”，更令其“创作型歌手”的标签不断被人所质疑。
虎扑上对华晨宇《癌》表演的评论
就这样，喜欢华晨宇和不喜欢华晨宇的人仿佛身处割裂开的两个平行世界。与之相对应的，华晨宇本就走红于一个时代交错的转折点。
“末代冠军”
2013年，办到第8届的《快乐男声》系列（包括《超级女生》），第一次迎来了大批90后选手。
这一年，也是移动互联网“锋芒毕露”的一年。微博、微信成为最主流的社交媒体，中国绝大部分的社会化营销，也开始围绕微博、微信及其形成的KOL生态展开；95后们进入大学、有了更多的上网时间，成为这两大社交媒体的活跃用户；4G牌照在2013年年底正式发放，标志了中国地区移动互联网正式迈入4G高速时代，为短视频、直播等发展埋下伏笔。
面对这样的时代背景和选手阵容，节目也意图做出改变。“今年我们的目标是引领中国选秀进入到一个社交化的时代，社交化的最大立意在于让大家形成关联，让大家能够参与。”节目导演马昊表示，“五亿网民就是今年我们《快乐男声》的导演！”
《快乐男声2013》海报（图片来源：豆瓣）
时年23岁的华晨宇，就从这样的背景中走了出来。海选时，选择了演唱无字歌的他，被评委蔡国庆打断，还被评委陶晶莹询问“你的人生过得快乐吗”；后来在尚雯婕的力挺下才通过了选拔，并从此以“火星弟弟”的“怪咖”形象深入人心。
在随后的比赛中，他以强大的高音实力和戏剧性的表演风格扭转了此前评委对他的“不良印象”，诠释了《The Kill》《我》《亲爱的小孩》《假行僧》等歌曲，获得评委和观众的好评一路晋级。
节目后期，陈坤为他起立鼓掌，谢霆锋说“我一定会去看你的演唱会”，杨幂说自己是他的粉丝……最终，这样一个“怪咖”拿下了2013年《快乐男声》的冠军。
图片来源：@快乐男声官博
“湖南卫视终于有勇气给一名非大众化的选手颁发桂冠。”比赛结束后，腾讯娱乐曾在专稿中写道。而在2013年《快乐男声》幕后操盘者龙丹妮看来，这是理所应当的事情，因为华晨宇出现的时代“没有巨星，都是自我，碎片化的自我”。
“90后们会想，他家里这么富裕，可是他还是能找到自我的归属感，我觉得这就是整体90后的现状：追求自我人格和独立精神世界的强大。”龙丹妮认为，这样一个注重自我表达的华晨宇的出现，直接戳中了90后的内心。
而龙丹妮“都是自我，碎片化的自我”的评价，也在某种程度上“预言”了华晨宇今天所面对的环境。
华晨宇的确很符合一批年轻人的口味。事实上，2013年的《快乐男声》在收视率上落后《中国好声音》将近3倍。不过据腾讯娱乐数据显示，到2015年1月时华晨宇的微博粉丝已经有550万，这是当时《中国好声音》热门选手吴莫愁的两倍，是同年冠军李琦的10倍。
但这并不意味着华晨宇出道即顶流，相反虽然他是电视选秀的翘楚，可在更大的时代环境下，作为末代“电视选秀冠军”的他，还是有些“落后”于时代。
在2014年4月举办的音悦V榜年度盛典中，出道不足1年的TFBOYS以“音悦直播人气歌手”的获奖者身份“横空出世”，这支靠着翻唱走红于微博、QQ空间等移动互联网平台的组合，从此进入广泛公众的视野，成了内地音乐行业的“闯入者”。
而在2014年年底发布的腾讯娱乐白皮书中，TFBOYS跻身连续三年被“超女快男”所垄断的内地唱片销量TOP3，同时在选秀歌手占半壁江山的新人热度排行中名列前茅。尽管三小只出道初期也争议颇多，但电视时代的权威意见在被打破。
TFBOYS跻身连续三年被“超女快男”所垄断的内地唱片销量TOP3（图片来源：2014年腾讯娱乐白皮书·音乐篇）
彼时乘上移动互联网东风进入公众视野的，还有在韩出道、尔后归国发展的“归国四子”。2014年，鹿晗以在大数据方面的绝对优势获得百度明星品牌数字资产榜“最具价值男明星”，他的前队友吴亦凡则在2014年腾讯娱乐白皮书中，成为最受关网友关注的歌手。
流量时代就此开启，偶像制造也从此更换了逻辑。
在那之前，电视台因其媒介属性和影响力，多年来一直牢牢占据着造星第一渠道的位置，代表了大众喜好。“巨星的产生跟媒体迭代发展相关，比如说80年代，电视媒体带动了MTV，产生了迈尔克·杰克逊和麦当娜两大巨星，从此电视时代无人超过他们。中国的电视音乐黄金时代从90年代初始到2005年达到顶峰。”龙丹妮曾在接受36氪采访时总结。
可正是从2014年开始，互联网的影响力在渐渐超越电视。等到2015年时，腾讯娱乐白皮书的华语歌手热度排行上，排名靠前的歌手、音乐人，几乎都是具备了极强互联网流量属性的新生代，曾经的“华语乐坛领军人物”周杰伦甚至都只排到了第9。
图片来源：2015年腾讯娱乐白皮书·音乐篇
流量成了移动互联网商业逻辑的核心，于是“流量明星们”开始攻占影、视、综、音等文娱领域。这些带着日韩工业痕迹的“偶像”，商品属性比传统明星更重，也更仰仗粉丝“爱的供养”。在这一时期走红的明星也从大众化逐渐向圈层化走去，粉圈各有领地，不同圈层的对话越来越困难。
彼时华晨宇则还在走传统明星的道路，更强调自己“歌手”的属性，“不一定非要去定义偶像是什么，歌手是什么，在我眼里都一样。但可能我还是更偏歌手一些，因为我的歌迷大部分都是冲着音乐来的。”2015年他曾在节目《芒果捞星闻》中说过。
但在移动互联网兴盛的年代，专辑和演唱会都更像是粉丝向的产品。因此对华晨宇这样强舞台属性、具有个性化特质的歌手来说，他还需要更多的渠道去展现自己。而这样的情况，最终还是在另一档台综和互联网的共同作用下发生改变。
2016年，华晨宇参加了音乐竞演节目《天籁之战》，他的才华在这档节目里中得到了充分展现。他在这个舞台上改编出了许多“神曲”，如由他改编的《齐天大圣》便被《新京报》评选为2016年综艺节目最佳翻唱，知名乐评人耳帝评选2016最佳现场时，也把这个舞台列为当年第一。
图片截自微博@耳帝
此外，他在节目中改编的《我的滑板鞋2016》甚至火到了各大流媒体，在Youtue热门排行榜中，《我的滑板鞋2016》排名台湾地区热门第一，香港地区热门前三；在2017年统计的YouTube最热音乐类综艺节目单曲排行TOP50中，华晨宇在《天籁之战》中的《我的滑板鞋2016》《齐天大圣》《易燃易爆炸》分别位列第一、第三、第六。
通过对“神曲”进行颠覆性改编，辅以节目的加成和网络环境的催化，越来越多观众通过“厉害的音乐人”的形象记住了他。自那之后，华晨宇的事业也迎来了新的进阶，并2016年年底获得了2016MAMA亚洲最佳艺人（中国区）奖。
他这种从电视节目走红，通过流媒体完成身份的进一步强化的路径，其实也放大了这个人物身上的特殊性。他本是大众选出来的“电视选秀歌手”，可同时也在享受着互联网时代的流量红利。
这种矛盾性也体现在他的音乐上。在《快乐男声》中助他走红的，不是实验性质的无字歌，而是脍炙人口的经典曲目；在《天籁之战》中助他进一步扩大影响力的，也是对耳熟能详的“神曲”的改编。他看似因个性化、反叛性而走红，但实质上很多人看重的，还是他对传统大众流行文化的另一种解读。
华晨宇也将《我的滑板鞋2016》放进了专辑中
2017年，他在接受橘子娱乐采访时说道：“很多听歌的人一边说华语乐坛已死，一边去挺那些在音乐性上很套路的音乐。到现在很多人还在写二十年的音乐……往往这样的音乐拿到国外，当外国人听不懂你词的时候，纯听你的音乐，听到20秒可能就关掉了。”
这种“对立”，在他担任星推官的2017年《明日之子第一季》中也呈现了出来。在虚拟偶像赫兹搅动战局、引发争议，甚至《明日之子》的选手都对他不满的时候，他却是全场少数力挺赫兹的人。
当赫兹被淘汰时，他甚至动情地落了泪，对着赫兹说：“我也是一路被反对过来的，你知道吗我当时差点就被淘汰了。很多人都说我是神经病，包括出道后很多人说我是从火星来的，其实都没有关系。我觉得我很好，我很独特，你也一样。”
他在对大众流行的“反叛”和对音乐的自我，就这样一点点放大他的争议。
“领军人物”，谁说了算？
“他被称为华语乐坛新生代创作歌手的代表，是实力与偶像兼具的‘火星鬼才’。”《歌手2018》第四期，串讲人张韶涵这样介绍出场的华晨宇。出道五年后，华晨宇作为彼时《歌手》舞台上少见的90后，以黑马之姿补位出场。
初登场，华晨宇便以一首《齐天》打破了Jessie J的三连冠。“尽管华晨宇在唱功上、技术上离Jessie J还有很大的距离，但是作为一个现场表演来说，最容易激发且煽动起观众感受与情绪的，是歌手现场的感染力与自身所散发出来的生命力。”耳帝这样评价这场演出。而在之后的比赛中，他也一共拿下了四次冠军。
华晨宇《齐天》舞台（图片来源：@湖南卫视歌手）
但争议在这一季比赛中就已经开始。依旧“怪异”的台风还是给大众设置了门槛；碾压式的夺冠，又引发了其余歌手粉丝的不满。尤其在他拿下三连冠后，不少网友都表示“每次都是高音+rap的套路”、“表演接受无能”。
对于这些争议，乐评人呆若木一曾撰文称《歌手2018》中的华晨宇是“活在争议夹缝中的新声代”，争议性已经强到“一有博主夸他就要被怀疑收钱的程度”。呆若木一总结华晨宇受争议的原因，主要有三：
1、华晨宇的音乐与华语乐坛主流是有那么点“背道而驰”，大家忙着为他总结路线，唱大家都唱的高音叫做“整天嚎”，一首歌里元素装得多叫“套路”。
2、审美疲劳。华晨宇刚结束了《天籁之战》第二季没多久就到了《歌手2018》，有些观众开始“看厌了”。
3、华晨宇不合作。他非常明确地坚持自我，也并没有因为观众的喜好改变什么。
换句话说，在呆若木一看来，具备一定实力的华晨宇，虽然能得到乐评人们的认可，但由于其独特的风格和性格，并没有办法在大众范围内被广泛欣赏。而在毒眸看来，这也决定了华晨宇不会是一位“大众歌手”——但这并非坏事，因为近年来走红的音乐人里，无论是rapper还是乐队，或多或少都带有这样的特质。
只是这种圈层化的特质，放在原本小众的嘻哈、摇滚歌手身上，或许显得顺理成章，但和作为“电视选秀歌手”出道的、一度被贴着“大众化”标签的华晨宇并存，就会带来一些错位感。
而这种错位感，也体现在了粉丝和外界对其的认知与评价上。
《歌手·当打之年》节目组官宣选手阵容时，称华晨宇为“华语乐坛新生代领军人”，便将错位感彻底放大了。一些路人对于自己完全不了解的歌手被冠以“领军人”的称号，感到十分困惑；而部分华晨宇的粉丝，则在横向对比了同期歌手的成绩和影响力后，开始强调应当“去掉新生代”、“不仅仅是歌手，应该是华语乐坛领军唱作人”。
这些极端言论，再加上华晨宇本就“非主流”的音乐风格，开始将他置于风口浪尖。
截至毒眸发稿前，华晨宇在虎扑上的喜爱值仍仅为个位数（满分100分），而此前备受虎扑用户们质疑的蔡徐坤则是39.1。JRS们讨论着华晨宇怪异的舞台动作、无字歌、嘶吼的唱腔，质疑着他没有传唱度却具有高销量的作品，以及为部分华晨宇粉丝“当之无愧的华语乐坛领军人物”等言论感到错愕。
不仅在虎扑，微博、豆瓣、公众号等诸多舆论阵地都出现了类似的声音，比以往的争议更加尖锐。过去从不缺席每一期“歌手”点评的耳帝，今年每一次表扬华晨宇都会被骂“收钱”，前排评论全是对华晨宇的嘲讽和质疑。而因为争议太大，耳帝也干脆终止了今年对“歌手”的评价。
在这场有些莫名的撕裂中，每一方都感到有些委屈。对路人或其他乐迷来说，一个自己不能理解的歌手被捧上了神坛、拿下了歌王，本十分荒诞；而对于粉丝来说，华晨宇明明取得了优于同期歌手的成绩，可为何还是得不到公正的评价和认可。
华晨宇是《歌手》舞台夺冠次数最多的歌手（图片来源：微博@湖南卫视歌手）
但在毒眸看来，虽然双方立场不同、冲突极大，但核心的症结其实都在于，大家看待华晨宇的视角。如上文所言，真正成名于网络环境的华晨宇，本质上是一个爱好、审美细分化下诞生的“偶像歌手”，但其电视选秀冠军的身份又使得从粉丝到路人，都习惯性地以传统唱片时代的标准去定义他。
在传统媒体时代，音乐的传播是自上而下的，大唱片公司的宣推，电视台、电台的选曲能决定观众听到什么样的音乐。但是在现在的新媒体环境下，音乐的传播是自下而上的，微博、抖音、快手下一个能火起来的音乐是什么？在QQ音乐、网易云音乐、虾米音乐的原创音乐人扶持计划中又会出现什么样的音乐人？没有人能预料到。
无论是支持还是反对华晨宇的人可能都没有意识到，目前的情况是，华语乐坛的“军”太多，太细分，一个人已经领不过来了。
在这样的时代，一个圈层能很快地建立，音乐人和其受众都能更快速和精准地找到彼此。欧美有在网络走红，后来盘踞各大排行榜的萌德、碧梨等，在中国新晋的音乐人里也有隔壁老樊、太一等，他们是真正意义上诞生于粉丝喜好的音乐人。
而根据网络文化观察者凯文·凯利著名的1000粉丝理论，“创作者，如艺术家、音乐家、摄影师、工匠、演员、动画师、设计师、视频制作者或者作者，只需拥有1000名铁杆粉丝便能糊口。”在当下，音乐人能更快地找到自己的1000名粉丝。
也正是在圈层愈发破碎的今天，“金曲”、“神曲”、“排行榜”都已经失去了光环，越来越多人无法认同这三样本应代表热度的指标了。单说所谓“抖音神曲”、“快手神曲”，前有李荣浩、吴青峰发长微博为“抖音神曲”解释，认为不能因为一首音乐火就对它有抵触心理，后有杨坤认为《惊雷》“不能算歌曲”引来的论战。
吴青峰发微博为《起风了》解释——“受欢迎的歌，为什么就应该承受是‘流俗’的原罪呢？”
可是从大众意义上来说，我们还不是很习惯去做这样的切分和“细化”。
被贴上流量明星标签的王源、张艺兴，即使每次发新歌都稳坐排行榜前列，也要上《我是唱作人》这类节目去证明自己是“唱作人”，表示希望更多人听到自己的原创音乐。张艺兴甚至表示：“估计我不参加这个节目，一辈子没有人知道我是自己做音乐的吧？”
类似的“拷问”每天都在发生着，路人质疑某人凭什么能火、为何能问鼎榜单，粉丝们焦虑为何偶像不能被理解，而所有这些，在华晨宇这样一个身份上本身就割裂的“末代冠军”身上，被无限放大了。
不得不说，华晨宇是华语乐坛目前少有的，有流量、有票房号召力、专辑销售额高，还能获得大批乐评人认可的年轻歌手。但在圈层破碎、音乐分众化的当下，“领军人物”本身的权威含义已经消弭，过于强调其领军人的位置或许并不算是一种加持。
所以路人不必太在意华晨宇是否配得上歌王，他目前的实绩以及乐评人的评价，确实证明他能得到不少人的青睐和认可；而粉丝们也不必纠结于“领军人”这样的称号，在这样的时代里，击穿全部圈层成为巨星，已经不可能实现。
就像《歌手·当打之年》呈现的歌手多样性一样——作品入选Apple Music“2019年最佳100首歌曲”的刘柏辛、“卧室音乐人”太一、结合美声和流行的“声入人心男团”、演唱“二次元神曲”的周深、一直唱民谣的毛不易……如此丰富多样的音乐样态，是一个“领军人物”可以覆盖的吗？
这不禁使人想起，在今年的柏林电影节上，有记者问中国“第六代导演”贾樟柯：“中国‘第七代’导演还会出现吗？”
贾樟柯回答道：“我们‘第六代’共同的记忆是改革开放，中国社会变动影响到每一个人，电影呈现出美学上某种一致性。我希望我们能到达一个个人化的时代，我希望社会不再用刻骨铭心的公共变动影响到个人。我个人希望没有‘第七代’，因为这喻示我们进入自由的、个人化的时代。”
作为一位普通的听众，如果换到华晨宇“领军人物”的争议上，这个期许可以换成：希望没有华语乐坛领军人物，因为这喻示我们进入了百花齐放的时代。“领军人物”这旗帜再飘扬，都不如好音乐留得久、传得远。