“古惑仔”终于完了
2020-05-13 11:21

“古惑仔”终于完了

文章来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,头图来源:电影《古惑仔之人在江湖》


又一部“青春神作”完结,但它注定不会像大多数同类,享受同级别的掌声和泪目。至少,明面不可以,因为它有个让你妈妈很不可以的名字——《古惑仔》。


据说每个男生的QQ空间里都藏着这样一张cosplay


《古惑仔》不早就完了吗?


这你就外行了。电影完了,但《古惑仔》真正的地盘——漫画,上周才迎来大结局。


是的,这老古董还在连载。从1992年至今,28年了,它的连载期数早已破吉尼斯世界纪录。记住这个数字:2335。《古惑仔》漫画最后一期,从此江湖落幕。



那帮“叱诧风云”的年轻人都怎么样了?


Sir一个个给你们说:


陈浩南:“中环大战”后潜逃老挝,战无不胜的浩南哥被战败了。大势已去的陈浩南从此隐退江湖,靠着追忆过去苟延残喘。



可怜?他还是唯一全身而退的主角。


包皮在拉斯维加斯要账时被埋伏,死于雇佣兵;巢皮出卖社团,被陈浩南等追打,逃跑时死于交通意外;大天二为救陈浩南,被帮派围斩;大头仔遭到东英三虎报复,被围殴致死……


你可能还要问——那山鸡呢?漫画里,山鸡已经死了很多年了。而且漫画版山鸡与电影完全判若两人,他几乎是重情重义的反义词。



他吃里扒外,串通外敌,带领整个毒蛇帮与洪兴作对,还搞了一场福田之战,差点让陈浩南和洪兴被摧毁殆尽。


山鸡的结局也极其悲惨:被仇家活活从八楼扔下。


漫画的最后一幕,陈浩南对兄弟的怀念,唯独没有出现山鸡。换言之——他没把山鸡当兄弟。其实除了山鸡,包皮、巢皮最终也背叛了陈浩南,甚至连自己儿子都想对“浩南哥”大义灭亲。


三观震碎?幻想破灭?



如果说电影版《古惑仔》热血,那漫画版带出热血后同样失控的人性贪婪。如果说电影版《古惑仔》建立了一个快意恩仇的江湖,那漫画版则试图模拟出庞大,模糊,而复杂的现实世界。漫画版与电影版的《古惑仔》完全是两个故事。


许多人不知道,黄金年代的香港,输出的除了电影,音乐,还有一张王牌——漫画。


王泽的《老夫子》黄玉郎的《龙虎门》《醉拳》,马荣成的《风云》《中华英雄》,谢立文和麦家碧的《麦唛》,陈某的《火凤燎原》......全是“香港制造”。


港漫色彩斑斓,画风厚重,题材常与武侠、功夫、本土元素挂钩,这种亮眼的辨识度,让香港漫画自成一派。80、90年代初,是香港漫画的黄金时期,当时销量最高的《中华英雄》每期可达20万册。



80、90年代初,也是香港黑社会最猖狂的岁月。


黄子华在《金盆啷口》讲过这么一个笑话:那时的黑社会,有全世界最强的PR(公关)——那时的香港电影圈10套有8套是讲黑社会。甚至10个电影老板,有5个都是黑社会......


香港黑帮电影横行,是当年社会风气的反映。而黑帮题材的泛滥,又反过来加重社会风气。漫画+黑社会的巅峰年代,催生出《古惑仔》。



作者牛佬,这个长相就很“黑社会”的精瘦男人,其创作的“古惑仔”首要原则就是“真”。他背景神秘,故事常以真实事件为基础,但为避免惹祸上身,每次又只改少许情节。——据说台湾竹联帮还曾电话他,要他因影射露骨道歉。


牛佬客串《古惑仔》(左一)


第一期《古惑仔》就小爆了,17400本。但,让《古惑仔》得以街知巷闻,还是靠电影。



1996年,香港电影黄金年代正值黄昏。盗版横行,台湾,东南亚市场萎缩,再加上好莱坞制造开始横扫全球,本土电影的生存空间越来越小。一开始,谁也没料到《人在江湖》会火。在此之前,香港漫改电影没有成功案例,《龙虎门》《力王》《男儿当入樽》等全部扑街。


《人在江湖》一开始定档期为1月25日,这是圣诞和农历春节之间的鸡肋档期。结果,午夜场首映就收了100万。香港媒体人查小欣对当时场面记忆犹新:《古惑仔之人在江湖》,首映在尖东已拆卸的华懋戏院于半夜12时举行。尖东是当年古惑仔的盘踞地之一,当晚当郑伊健、陈小春、谢天华、钱嘉乐、林晓峰,还有朱永裳到齐,在戏院大堂拍照接受传媒采访时,戏院外围满一班真正的古惑仔,不断大叫“陈浩南”,气势磅礡。


上映50多天,票房累积达2000多万。2个月后,续集《猛龙过江》顺势上映。这部续集总共拍摄时间只花了11天......这么一部匆忙炮制的电影,竟然成了《古惑仔》系列票房最高的一部——2200多万。


随后,第三部《只手遮天》如法炮制。仅用半年时间,一口气上映了三部《古惑仔》,三部全爆。《古惑仔》系列急速爆发,也急速陨落的故事,是独属于香港的财富传奇。


为什么是《古惑仔》?


Sir当然可以总结出一大推,比如王晶精明而准确的选角。《古惑仔》最大亮点——郑伊健,就是王晶亲自挑选。



陈浩南本来是由刘德华来演,整个漫画角色就是以刘德华为原型,但刘德华顾及自己的公众形象拒绝了。



而当时的郑伊健处于半红不红的状态,王晶决定捧他(当然也因为比较便宜),两人一拍即合。


郑伊健长发、剑眉星目、鼻梁高挺,与生俱来的漫画感为他创造出演艺生涯最具代表性角色。比如刘伟强酷炫而前卫的摄影风格。他用迷离渲染彷徨,用晕眩放大暴力。一边,是铜锣湾堕落的灯红酒绿,一边,是古惑仔手持械斗的急风暴雨——




甚至,用刘伟强的话说:“这种都市的热血和张力,不用砍得血肉模糊、支离破碎,打个火机就有气势。”



是的,浪漫化的热血,才是《人在江湖》成功的关键。


《古惑仔》其实是某种意义的青春片。青春片的一大特质是什么?主人公总带着一种狂热的,无因的愤怒,这种愤怒,不惜以同归于尽收场。在《古惑仔》系列电影中,你能找出无数让年轻人瞬间血往上涌的场面:一言不合就干架,一干架就人山人海,人山人海干完架,一定有个老大站在高处,指着倒下的对方说:记住,记住我的名字:“铜锣湾揸fit 人(扛把子)陈浩南”。




直来直去的复仇,是青少年第一次感受世界重压的情绪宣泄。一呼百应的权力,是青春期渴望独立,但更害怕孤独的社交需求。这也让电影不可避免在一定程度美化了江湖与黑帮。



按“黑帮片”的标准,《古惑仔》是极为粗糙的。


它没有《英雄本色》的悲壮,没有《旺角卡门》的压抑,更没有《黑社会》的厚重与史诗。《古惑仔》有且只有单向性的爽快与热血。真正的大佬,讲策略,讲打法,讲利益,绝不可能是一个直来直去的义气狂徒。


用原作者牛佬的话说:“义气只是一种人性,放诸任何圈子都是如此,每个圈子都可能会发生考验友情的事。”但这种由荷尔蒙掀动的造反,这种去现实化的浪漫,也是《古惑仔》轻而易举收编年轻观众的原因——年轻的状态就是足够充血。


Sir不是三观党,但不可否认,《古惑仔》天生带有“原罪”。更准确点说:这是一部精神麻醉品。


不信你回头想想。在绝大多数时候,陈浩南们除了打架,泡妞,有什么雄才伟略?他杀人,很少有道德负担;他救人,很少会慌乱挣扎。就这么一个本能动物,竟然成长为一号人物,这未免也太“酷”了。


青少年本就是易感化,易模仿的人群。《古惑仔》流行时,哪个学校,哪个班没有自封的山鸡陈浩南。《古惑仔》网易云音乐的评论区,顶得最高的评论长这样:



事实上,这一批借此成名的演员,导演,都不喜欢提及《古惑仔》。


黄秋生曾在做客电台节目谈过:“我到内地拍戏的时候,遇上当地的青年,见我就叫我大飞哥,年少时看了古惑仔加入黑社会,很崇拜我,但我看他手指都被砍断了,心里是后悔的。以前拍这种电影,教坏了不少后生仔。”


陈小春也曾在电视节目满怀诚意地道歉:“我们是坏人,我们教坏人,总是带给人负能量。”


一边赔罪,一边给他给自己找下台阶:“但是要记得,我们只是个演员。”



这句话,陈小春说了不止一次。


至于“陈浩南”郑伊健,当年还因为形象不佳,被封杀了一段时间。他不止一次在采访中表示悔意:“当演员是很被动的,其实那个时候我并不是很想拍《古惑仔》,因为那个形象不是很好,太过现实了,而且起初我以为是要演警察呢。本来是想当歌手,不喜欢拍戏,但没想到《古惑仔》会那么成功。这些都不是我能控制的。”


郑伊健对刘伟强说过:“要不我们就别拍了。”


刘伟强只回了他一句话:“你永远要记住我们是在拍戏,是拍电影。你不拍了那灯光师、摄影师、录音师该怎么办?就没工作了。”



“商业挂帅,揾食至上”的香港电影总能找到理由抵消伦理、道德带来的不安。但在后期,导演刘伟强也渐渐意识到价值观问题。《古惑仔4》开始,电影变得收敛,甚至开始说教:他不想当扛把子,他不想进黑社会但没办法,他回不了头。



收效甚微,这样做,更是对系列精神的背叛。当然了,将青少年叛逆怪罪于一部电影,就跟今天骂《小时代》歪曲年轻人价值观的说法一样——某种程度,是我们为社会教育缺位的开脱。一部电影就能带坏孩子?没有《古惑仔》就不会有其他类似电影出现?


Sir更感慨的是,《古惑仔》终于完了。这种“完”,不是电影的收场,漫画的收官。这种“完”,是香港黑帮片的没落,是香港电影那套叱诧风云的商业逻辑的失效,乃至是那座城市不可再现荣光的唏嘘与遗憾。


从前的地下秩序变了,聊黑帮故事,没土壤了。从前的80后观众,也都和陈小春一样娶妻生子,上班熬日子去了。今天的年轻人有今天的精神偶像,而昨天的年轻人,早已从热血沸腾的古惑仔,变成勤奋养家的打工仔。


一切的一切,仿佛主题曲开头第一句:


消失的光阴散在风里

彷佛想不起再面对



文章来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP