本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：顾韩，头图来自：《步步惊心》剧照
在国产剧里，穿越剧是个神奇的存在。所有人都知道穿越剧曾经被批评禁止过，但它从来没有真正离我们远去。
打开在播剧榜单看一眼，《长相守》原著小说《木槿花西月锦绣》是2007年百万网友评选出的四大穿越奇书之一（改完完全看不出来，可见这剧当初是打算上电视台的）；《我的刺猬女孩》翻拍自韩剧《突然回到十八岁》（顾名思义）；很快又要播一部编剧穿越成自己剧本里的炮灰女配的《传闻中的陈芊芊》。
有那么多穿越重生类的网文IP改头换面上星，成为大众熟知的古装剧。还有那么多网络影视创作者脑洞大开玩杂糅，用穿越元素的新瓶装青春、甜宠的旧酒。
可以是可以。但是看一看年初台湾的《想见你》、近期韩国的《365》，这些国产穿越剧，它突然又不香了。
1.0时代穿历史
相信很多80后、90后电视儿童对穿越剧的认知源自世纪初的《寻秦记》与《穿越时空的爱恋》。《寻秦记》改编自黄易同名小说（也是穿越种马文的鼻祖），讲述21世纪的特种兵项少龙乘坐时光机回到战国时代，在乱世中帮助少年嬴政登上帝位的故事。
《穿越时空的爱恋》更偏女性视角，讲述神偷小玩子和女警张楚楚被一件文物意外带回明朝，分别与朱允炆和朱棣相恋的故事。作为内地首部穿越剧，2002年播出时创下了超过10.0的收视率。
建功立业齐人福，帝王将相玛丽苏。可以看出，后世穿越剧乃至穿越小说的许多爽点在这两部剧中已经基本成形。电视时代的《神话》《宫锁心玉》《步步惊心》，网络时代男性向的《纳妾记》《极品家丁》《回明》《唐砖》和女性向的各种“妃”基本都没有跳出前人趟下的这两大套路。
历史类穿越剧之所以盛行，一是因为现代社会中的个体往往会感到自己渺小无力、空虚乏味，渴望换一个更高的起点，或者在攻略（自然科学与历史知识）的帮助下开启easy模式，体会一下开金手指搅动风云的感觉。
二来，中华文明五千年，后人很容易对华彩的年代、传奇的人物心生向往，穿越就提供了一种与历史互动的崭新模式。
但历史类穿越剧不该止步于爽文，而是应该在古今思想碰撞中展现出现代人的批判思考，反思历史、关照现实。可惜，《庆余年》只有一部，出现得太晚也太偶然了。
总体来看，国内的历史类穿越剧在追逐收视与躲避审查的过程中格局不断缩窄。从主角起码想过要改变已知命运的杰克苏与虐恋，萎缩成了种田和甜宠，越来越娱乐化也越来越虚无。歪曲历史什么的，真的是多虑了。
2.0时代开脑洞
总而言之，2011年前后，《宫锁心玉》与《步步惊心》相继大火，随之而来的便是舆论争议，以及总局的批评与禁令。从此，穿越重生类的网文大IP欲上星、先自宫，想方设法要把开篇的穿越情节模糊淡化。
《庆余年》的网文大赛算是圆得比较漂亮的一个，但也不是首创。2017年唐艺昕主演的《独步天下》就是把穿越改成了小说脑洞。
网络时代，在网络IP的滋养与海外剧的刺激下，涌现出了一批轻松下饭、网感蓬勃的新型穿越剧。与今穿古相反的古穿今，如翻拍自韩剧《仁显皇后的男人》的《相爱穿梭千年》、沉睡的古人在现代被唤醒的网剧《亲爱的活祖宗》。多次穿越的综穿/快穿，如《寻找前世之旅》《炮灰攻略》。
穿越变成萌宠，如《我在大理寺当宠物》《报告王爷，王妃是只猫》。穿越成其他性别，如现代花花公子穿成古代女子的《太子妃升职记》，君王与厨娘对穿的《大王不容易》，高冷理工男与迷糊艺术女对穿的《别那么骄傲》。这一类如果深入挖掘，其实可以探讨一些严肃的性别与社会议题，可惜主创将更多心思放在了搞笑与卖腐上。
跨次元穿越值得多说几句。上文提到的《炮灰攻略》就是女主穿书解救炮灰角色，此外还有穿漫画的《来到你的世界》，意外穿进游戏的《拜见宫主大人》《惹不起的殿下大人》和主角主动进入黑科技营造的虚拟世界体验人生的《绝世千金》《天雷一部之春花秋月》等等。共同特点是依托于年轻观众熟悉的ACG文化，游戏感非常强。
不难看出，其中有些纯是为了借科幻元素给古装甜宠翻翻新、打打掩护，将1VN的玛丽苏设定合理化，最终观感与普通古装甜宠剧差别不大。
也有一些做得不错的，如《来到你的世界》，其男主是一名漫画家，意外穿越到了自己创作的少女漫中，要拯救其中的恶毒女配，过程中对玛丽苏故事中的种种经典套路及人设进行了解构。最后，作者发现每个角色都是自己一部分的投射，为他们解决烦恼的过程也正是一次直面自己内心的治愈之旅。一个超现实的故事，讲述却是现实中年轻人都会面对的自我认同问题。
3.0时代，与现实接轨？
不难看出，与现实接轨可能正是穿越剧的新出路。
像是目前已经出现的一批都市类穿越剧，主角就是在自己的人生里穿越。通常是经历社会毒打的社畜梦回年少时，试图弥补当年的遗憾，嵌套的是青春恋爱，基调是暖伤怀旧。
处理得好是豆瓣8.6的高级鸡汤《我在未来等你》，处理不好就是在伦理问题上翻车的《时间都知道》。当然，像后者这样改编明晃晃踩雷的也不多见。
这一类再升级的话，就是融入更多悬疑烧脑的元素，让角色的穿越更有目的性和紧迫感，让故事更有张力，勾着观众不停去研究和讨论剧里的时间线。
比如女主既要在时空里寻找离世的爱人、又要解开少女死亡之谜的台剧《想见你》，韩剧里穿越救女儿的《神的礼物-14天》、穿越与宿命和因果博弈的《九回时间旅行》、穿越者集体陷入生存游戏的《365：逆转命运的一年》。
最近的网剧《我的刺猬女孩》，之前硬糖君写过的短剧《不过是分手》，都有点这个意思，都是用穿越的方式将爱情故事讲出新意。之前有消息称被正午阳光买下版权的科幻小说《开端》，也是一个类似于《源代码》的穿越解谜故事。
这一类中更有希望出现有别于爽文模式的穿越剧。主角往往是抱着改变命运的心思回去，过程中却发现时空不由得个人篡改，一个细微的调整都会引发蝴蝶效应，导致事与愿违。最终的落点往往是人还是应该认真过当下、惜取眼前人，勇敢为自己的选择承担责任等等，不要寄希望于穿越重生，因为现实里的人生是不能重来的。
另一个与现实接轨的方式可能是“穿越+行业剧”。穿越+刑侦，如韩剧中的《信号》《隧道》《火星生活》（翻拍自同名英剧），燃点都在于编剧大开脑洞，设想用现代刑侦技术去解决令国民难以释怀的悬案。穿越+医疗，如日剧《仁医》、韩剧《名不虚传》，在历史纵深中讨论一个行业的新与旧、术与道。
总而言之，穿越剧不应该仅限于制造逃离现实的幻梦，然后被审查踢着走。放开头脑，立足当下，方能向死而生。
本文来自微信公众号：娱乐硬糖（ID：yuleyingtang），作者：顾韩