中国式偶像选秀,巅峰已过15年
2020-06-01 16:03

中国式偶像选秀,巅峰已过15年

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:《青春有你2》


Sir今天这篇文章,是看节目之前就准备好的,因为结局不难猜——


成团名单:刘雨昕、虞书欣、许佳琪、喻言、谢可寅、安崎、赵小棠、孔雪儿、陆柯燃


没错,Sir也断断续续追完了这档赖在热搜上的女团选秀。


疫情导致电影产量骤减,本来只想在看片间隙凑凑热闹,结果呢?果然没啥惊喜。



因为她们的未来更不难猜,绝大多数逃不过前辈们命运:成团即巅峰,出道即失业。


别急着反驳。


Sir今天不是想告诉你,这届女团有多糟。


选手追梦,节目捞钱,都不能说“错”。其广泛的流行也必定抚慰了某种群体无意识的缺失,让观众买单。


三者各取所需的背后,实则藏着一股莫大虚伪,无人道破。


没人说,那Sir来。


无论半小时前的仪式多绚烂,口号多响亮。


都无法改变一个事实——中国式偶像选秀,15年前已是顶峰。


01


什么是中国式偶像选秀?实力缺席,话题为先,人设变现。


老的,以《好声音》为例——唱歌5分钟,哭惨10分钟,导师鼓励再10分钟。


新的,以各路男团女团节目为例——一期节目2小时起,一半时间练习,一半时间耍宝,一季下来真正的作品也就六七个。


舞台(实力),并非节目主角,只是一个配套环节。


众所周知,这些节目大多都是从海外购得版权翻拍。几乎无一例外,引进后都呈现出独有的“中国特色”。《好声音》的中国团队就多出了一个“故事策划导演”,专门负责包装选手个人经历,并在“中国好故事”的道路上越走越远,最后连导师都看不下去。



再看韩国原版选秀《produce101》,每期节目只做3件事:分组、训练、竞演。没实力还想卖惨?


导师第一个怼回去——


努力的话,谁都会努力的。



对比发现,中国式偶像选秀的老毛病可以用三字总结——爱标榜。


唱歌标榜“梦想”,偶像标榜“努力”。


最新的《青你2》也逃不过,绞尽脑汁在同质化市场中想出一个“X女团”的Slogan。啥意思?不定义女孩,不定义女团,鼓励无限想象。


通俗来说就跟民族品牌匹克那句“我能无限可能(I Can Play)”差不多。


喊口号没问题,关键你要言行一致是吧。所谓“标榜”,最大的特点是自相矛盾。


节目拼命输出的所有观念,几乎都被内容本身疯狂打脸。


一边说要“做自己”。



一边,不让你做自己。


“她(在舞台上)更像是平时的自己。”



一边说要有“个性”。



一边,磨平个性。


学员:老师,这个舞我有别的想法……


导演:没有改动空间。




一边说“努力吧,多远都可以到达”。



一边全力营销话题,放大戏谑。



何其讽刺。


02


中国式偶像选秀不是没有成功过,甚至是大成功。决赛夜,节目请来最耀眼的嘉宾——李宇春。


出道15周年,依然是同类中的“顶流”“重磅”。



她怎么做到的?让我们梦回2005年夏天,第二届《超级女声》,中国式偶像选秀的鼻祖。


现在回看,它其实跟现在的节目无异,一档靠话题致胜的“秀”。


总决选,约4亿人收看了电视直播——这个数据在选秀节目中迄今没有被打破。有多火?一个约定俗成的成语被改写了意思。


张冠李戴。意思是,许多人认为李宇春“抢”了本该属于张靓颖的冠军。评委黑楠接受《广州日报》采访时也直接说:“她(李宇春)是六强中唱功最差的。”


无所谓,这并不阻碍李宇春后来的一路爆红。同年10月,登上《时代周刊》亚洲版。



《时代周刊》显然没有将李宇春当成一个简简单单爱唱歌的女孩。


文章如此评价:


实际上,李宇春现象早已超越了她的歌声。李宇春所拥有的,是态度、创意和颠覆了中国传统审美的中性风格。


现象,超越实力。那是中国娱乐圈第一次出现这样的“奇迹”。


学者喻国明(时任人民大学新闻学院教授)对媒体说:“只有打破常态的东西才能引起如此大的反响。”


常态是什么?春晚、心连心晚会、综艺大观、电视歌手大奖赛……端正又权威,观众早看腻了。


《超级女声》的成功,的确有时代因素,但更重要就在于,它从不标榜,将每个人的脆弱、欲望、野心全方位暴露。


首次超女,展示了一个被填满爱恨情仇的乱世江湖。


它敢“怼”。张靓颖回击柯以敏。唱完一首英文歌,评委柯以敏说你是不是感冒了?累了?状态不好?一连串发问为后面批评她只唱英文歌做铺垫。


张靓颖直接回应:“没有感冒、不觉得累、状态非常好。”全场掌声雷动。



它敢呈现残酷的压力。


半决赛,何洁被淘汰,李宇春哭成泪人,胜利者张靓颖捂头崩溃。


节目结束,照例在《想唱就唱》主题歌伴奏下出字幕,细心的观众发现此时张靓颖拉着李湘,表情焦虑地指着自己倾述,没人知道她在说什么。


但三个女孩没有任何表情管理,更勿论金句、情商。



还有全国十强的来历,有学生,有驻场歌手,全都纯素人,没有一个受过严格、专业的公司培训,也没有一个人在参加节目之前知道媒体是怎么一回事。


她们只有一个想法:想唱就唱,如果能唱得响亮,就太好了。就是这样几个简单的女孩,随着节目进程,毫无顾忌地野蛮生长。


台上,绝对称不上“完美”,甚至一团乱。


画风乱,杀马特和瑞丽风各占半壁江山。



曲风乱,想唱什么就唱,想怎么改就改,最典型的就是刘文正的《我的心中只有你没有他》、英文歌《loving you》、陶喆的《普通朋友》等,当年通通翻红。


台下,造词乱,玉米、凉粉、笔记、盒饭……粉丝取名蔚然成风,也成为后来选秀标配。


意见乱,最畅销的都市报愿意拿出版面,总决选每一场比赛都要follow,要评论。一时间,火热程度只有国足能够相提并论。


它真正在践行节目的Slogan:想唱就唱,无所忌惮。


这些“乱”的意义在哪?它的出现,就像中国娱乐圈的“鲶鱼效应”。所有超女展示出对梦想不加修饰的热切,刺激了所有旁人压抑已久的坦荡。


03


这股强大的生命力,开始让原本坚固的土壤开始松动,让那些曾经看不起“选秀”“草根”的人震惊。


他们看“超女”,就像看到一个划时代的混世魔王出现。


怎么这么不规矩?怎么这么政治不正确?怎么这么……可爱!


比如,媒体。各路大牌媒体人,下场辩论,没有措辞,不写文章,直抒胸臆。


媒体人何东:不喜欢李宇春的人都有病!


黄健翔表态:我是“凉粉”。


还不惜曝出“内幕”——据一个北京移动的朋友说,北京地区的超女投票,有一半以上都是投给张靓颖的。


他当时的央视同事韩乔生:“太喜欢李宇春了。”



其次,文人之间也掐架。


当年最火球评家之一的李承鹏,绘声绘色写过这么一段:


敲开了楼下的杂货店,买了一打手机充值卡,那个长相酷似黑楠+汪涵的店小二一脸肯定,“哥,你肯定是给春春发短信用的吧,我给你打七折”。我很感动,因为群众的眼睛是贼亮的,群众个个都是高手,群众才不怕为春春超支这个月手机费,并把拇指摁断。


还有作家余秋雨,他说:“李宇春是大地的选择。”


最后,无数业内金字塔尖的艺人,也纷纷加入。


气质美女,凤凰卫视主持人曾子墨是“凉粉”(张靓颖粉丝名),并且积极投票、站台。



张国立收周笔畅做“干女儿”。



高晓松在《晓说》爆料,北京唱片公司拉横幅说:“欢迎春春莅临视察。”



这便是15年前的全民选秀,对比今天明星们的蜻蜓点水式撑腰,与其说互动,不如说是客气的商业互吹。



15年前,没有热搜、没有直拍、没有cut、没有“团”……但那一年夏天, 关于文艺的权威前所未有地被瓦解。


中国式偶像选秀,或许并不完美。但在同样的语境和土壤下,15年前的她们就是巅峰无疑。


不标榜,反而让她们真正实现个性、勇敢、做自己,用坦诚换取热烈,以生猛捅破虚伪。


04


决赛直播同时,Sir看到微博渐渐冒出来一个话题:李宇春降维打击。







别误会,Sir不是在嘲讽某些选手的实力(毕竟大家心里都有数),毕竟李宇春是经过多年的磨炼,才有今天的进步(对,只是进步)


她走到今天,最可贵的品质,也是代表中国式选秀巅峰的品质——不再活在套子里的真实。


谁活在套子里了?看看当下,个性,是套路的个性。富贵花、小公主虞书欣,在某种程度上,不过是锦鲤杨超越的另一面。


艺能搁一边,可爱大过天。真正的她们,并没有多少人仔细推敲过,投射的就是此时此刻看客的情绪、隐藏人格。



爆款,是复制套路的爆款。一词火了,马上开枝散叶。男团、女团、大龄女团……什么,你问什么是女团精神?呵呵,管它呢。


刘涛、刘敏涛在直播中模仿女团动作


套路套的就是个性与交流,观众得到的也是快消品一样地复制快乐。对于选手而言,她们可能也想不到,流量来得容易,成名也快,意味着什么?


这样的“流行”,最终产生的不是偶像,而是一颗颗短暂闪耀的“流星”。


关于偶像,Sir想用李宇春与许知远的一段对话作结。耐人寻味——


许:“偶像到底是什么?”


李:“我觉得偶像是质疑。”


许:“我觉得偶像也是信念。”


李:“偶像是生意。”


许:“偶像也是价值。”


李:“偶像是忍辱负重。”


许:“偶像也是大放异彩。”



最后一个细节。


李宇春无奈地笑着说:“他用的都是褒义词……”


意思是什么?李宇春走到今天,早已经不再信任那些鲜花与掌声筑起的光环。


许知远曾把她比作潜艇。曾经制造过浪花,但只有逃开浪花,沉入海底,去看看黑暗,感受一下孤独和痛苦,才能在再次浮出水面时制造更大的浪花。


这正是中国式选秀的现状:一直在制造浪花,一直在鼓励乘风破浪,一直在不难猜的航线上亦步亦趋。


但,有谁真正能屏住呼吸,沉下去看看,潮水真正的方向在哪里?自己的方位,又在哪里?



本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP