题图来自视觉中国，本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：鲁雨涵
6月3日，2020年英雄联盟职业联赛开始前两天，电竞传奇选手Uzi（简自豪）宣布退役，引发一批80、90和00后在社交网络上感叹：我的青春结束了！
电竞是一个2017年才崛起的新兴行业，“高收入”是这个行业的关键词，十五六岁刚入行的人月薪已过万，顶尖职业选手年入千万，2019年的微博之夜上，年度人物前十中有三位是电竞选手，Uzi更是打败了王一博和肖战，排在榜首。
与此同时，这一行的职业生涯空前短暂，一般巅峰期只有一两年，最长的也只有5年，入行需要具备相应的运动天赋和聪明的头脑，还有每天强度极大的训练量，80%的职业选手都有各种各样的健康问题，基本都在24岁之前退休。一条采访了5位电竞选手，他们入行的平均年龄不到18岁，有的是业界大拿，有的是刚入行的新手，他们讲述了电竞这一行光鲜亮丽的背后：
“想要入行，并不是喜欢打游戏就可以，这一行的残酷，和任何一门竞技体育相当。”
中国队（左三为Uzi）获得2018年雅加达亚运会
英雄联盟表演赛项目冠军
五位电竞选手的故事
生活中的姿态
“一旦成了职业选手，你打游戏就只有一个目的：赢”
姿态 97年生 15岁成为职业选手 前RNG战队上单
我最开始当职业选手的时候是2012年，算是国内最早一批职业选手之一。当时我才15岁，打游戏比较猛，和几个朋友自己组了个队伍打线上比赛，后来就被职业战队看上了。虽然长辈不太理解，但是身边的同龄人都觉得我挺酷的。
那时候电竞在国内还不是特别正规，队里就五个队员，再加上一个经理和一个领队，7个人每天就知道训练。职业选手和普通人是有时差的，基本都是下午起床，一直打到第二天早上，天亮了才睡觉，每天的训练时间普遍在16个小时以上。像这样的训练量，对普通玩家来说，别说一个月，就算只坚持一周，每天16个小时，肯定都受不了。
RNG代表中国赛区出征2018年洲际赛（左一为姿态）
我年轻的时候性子比较烈，享受的是对线时击败对手的快感，后来才慢慢开始考虑战术和策略，以团队成绩为重。和普通玩家相比，职业选手在技巧、操作以及和队友的配合上都会专业很多，而且他们自己会对这些细节非常在意。因为一旦成了职业选手，你打游戏就只有一个目的：赢。
一般职业选手的巅峰时期是16-22岁，我就是在22岁退役的。我的职业生涯其实挺坎坷的，辗转了很多战队，2018年初加入RNG，年底就退役了。2019年初的时候，战队正在经历转型期，兄弟们都挺不容易的，我就决定回去帮帮大家，不过很快就又离开了。身体上倒是没有什么问题，主要是心态上有一些变化，毕竟也打了6年职业，到时间该退出了。
RNG获得2018年LPL春季赛冠军（一排右二为姿态）
退役之后主要在做游戏主播，生活会自由得多，因为不用像之前那样每天固定十几个小时训练，能有时间出去吃个饭，或者自己休息放松一下，要是我今天不想玩《英雄联盟》，还可以去玩一下其他游戏。
从我刚开始打职业到现在，电竞也发生了很大的变化。以前我们训练就随便找个房子一租，六、七个人搁里面一住，然后就开始闷头打。现在每个战队都有自己的大楼或者训练基地，分好几个部门，队里有十几个选手，设置系统性训练，还能给队员配厨师、队医、心理辅导，各种配套服务都很齐全。
有的战队还会给想打职业的小孩子们开青训营。尤其是给父母那一辈的人的感觉也不一样了，以前他们就觉得我们是“不良少年”，现在也开始正视这个职业。
正规化以后，竞争也更加激烈。这年头新选手想要出头，比我们那时候还要更难。除了努力训练以外，好好思考一下自己当初为什么想成为职业选手，这是最重要的。
老帅在比赛中
“每天强迫自己玩十几个小时”
老帅 94年生 22岁成为职业选手 AG超玩会中单
王者荣耀职业联赛（KPL）第一位身价超过千万的选手，2019年KPL秋季赛冠军，总决赛MVP
我从2015年开始打《王者荣耀》，那时候这个游戏才刚刚上线，我是最早的一批王者段位的玩家。2016年我辞掉了房屋销售的工作，开始做游戏主播，同时开始组战队打比赛，一直打到现在，好像就没有停下来过，刚过去的这段疫情特殊时期是我打职业四年以来最长的一个假期。
很多人觉得训练就是打游戏，但是只有体验过了才会知道，完全是两码事。游戏平时随便玩玩，不需要给自己设限，就挺开心的。但是职业训练不一样，每天强迫自己玩十几个小时，每一局从头到尾都要很专注，还要在打的过程中不断反思和积累经验。像我们平均每天训练时长都是12小时往上，除了吃饭、睡觉就是训练，基本没有喘息的时间，有时候睡觉的时候脑子里也都是训练。
最常见的训练内容就是和其他战队约训练赛，大家的水平都很高，哪怕只是训练，精神也需要高度集中，强度其实和正式打比赛的时候差不了多少。
老帅（中间最高）参加亚运会并获得冠军
除了训练以外，自己也要去看视频复盘，找自己的问题，然后在实战中完善。像《王者荣耀》这种团队游戏，还需要跟队友有比较好的沟通和配合，这些都会体现在你的职业水平上。
现在电竞圈的竞争越来越大，很多人挤破了头想成为职业选手，但真正能拿冠军的只是少数。选择打职业，也就意味着要放弃很多东西。一般职业选手都是从十几岁就开始训练，肯定没法继续完成学业，也要做好训练会很辛苦和枯燥的心理准备。当游戏变成竞技之后，就很难再从游戏本身获得单纯的快乐了。
没有人能一直打（职业），年龄和身体都不会允许，到了最后，所有选手都会面临转型的问题。冠军是所有职业选手的梦想，我是幸运的，这个梦想已经实现了。拿到冠军之后，才发现自己还有很多其他的梦想，所以现在也去想尝试做一些不同的事情。
我不再年轻，可总有人正年轻。这个赛季休息一下，既是给自己体验别种生活的机会，也是给新选手让出一个发挥自己的舞台吧。
小月儿在比赛中
“电竞女选手基本打不上比赛”
小月儿 99年生 16岁成为职业选手 KA女子战队ADC
这是我当职业选手的第五年。虽说是职业选手，但是2020年到现在，我还一次比赛都没有打过，2019年全年也只参加了一次大型比赛。现在仅剩不多的电竞女选手差不多都是这个情况，你看到的在直播平台上的技术型游戏女主播，大多数以前都是职业选手，都是因为没有比赛可打，只能转行。
我从16岁开始加入女子电竞战队，当时战队给出的条件是月薪4000，包吃包住，还能每天打游戏，我就报了名，一个人从成都到宁波参加训练。训练了两个月之后，感觉自己适应得还不错，就决定辍学专心打比赛。我从小就很独立，爸妈也不太管我。我把我妈喊来宁波，她签完合同，第二天就飞回去了。
KA战队在比赛中
后来我在上海找了一支新的战队。当时参加训练的一共有14个人，老板给我们包了个公寓，环境非常封闭，训练也很枯燥。上午11点打卡，12点吃饭，下午1点开始训练到晚上十点半，凌晨一点断网，每天如此。训练时不能看手机，电脑上也不允许装娱乐软件，每周休息一天，如果遇到比赛就连休息日都没有。
和男孩子相比，女孩子进入电竞圈的年龄要普遍大一点，很多男孩子15、6岁就开始训练，女孩子大概要到18、9岁。主要是因为人们总觉得女孩子打游戏更“不务正业”一点，所以很少会有人坚持下来。不过我们那时候出去打比赛，状态好的时候还是可以和男孩子拼一拼的。
2016年是女子电竞的巅峰时期，最多的时候一场比赛能见到100多位女选手。不过女子电竞的比赛大部分都是个人承办的，很多老板纯粹是有钱和有兴趣，对于公司运营和管理一窍不通，很快就都倒闭了。
KA战队参加活动（右一为小月儿）
《英雄联盟》的正统电竞是从2018、2019年开始产业化和资本化的，女子电竞也就是在这两年消失的。其他游戏比如《王者荣耀》《绝地求生》，电竞产业还处在起步的阶段，女选手还有不少出场机会。但是《英雄联盟》发展得比较成熟，已经完全剔除了女子分部，没有比赛，也没有新人进来。本来女的水平普遍就比男的要弱，我们以前就是边缘型的职业选手，现在就完全被淘汰了。
现在我们战队算是《英雄联盟》女子电竞的独苗，也就只剩下5个人。其实老板也希望有比赛打，但是现在最重要的是“活”下来。为了养活整个队伍，只能让我们去直播，做解说，跑活动。
其实我还是更喜欢以前打比赛的时候，比较轻松，每天只要打排位赛和训练赛就可以了。现在要处理很多和游戏没关系的事情，挺累的，精神上不太撑得住。
OMD战队（左二为李逍） 图源：OMG战队官博
“在这个年龄做不到的事情，可能就永远都做不到了”
李逍 00年生 19岁成为职业选手 OMD战队打野
喜欢打游戏的学生，应该都有一颗想当职业选手的心，我也不例外。今年我从iG转会到了OMG的二队OMD，作为首发打野，第一次登上了职业赛事的赛场。
2019年，我通过比心青训营的招募，被iG战队的教练选中进行线上试训和试打比赛，最后通过审核，入选了iG二队，身份相当于是战队练习生。一开始只是抱着试一试的心态，入选之后才发现，一切都和我想象得完全不一样。之前都不明白比赛规则，以为去了（战队）就能打比赛，没想到这才是一个开始。
真实的训练比我想象得还要辛苦。就像有一句话说的那样，职业选手永远见不到早上的太阳。一是因为大家到了晚上的精神总是比较亢奋，还有一个原因是晚上打排位赛的人比较多，匹配起来比较快，可以节约等待的时间。
我现在一般中午12点起床，一直训练到凌晨3、4点睡觉，除了教练组织的6个小时训练赛以外，基本都在自己打排位，最长一天能训练15个小时。所有职业选手都是这样过来的。
之前在iG二队的时候，我们的训练室和正式选手就是上下层的距离，但是从来没有接触过，只在电梯里碰到过他们。我最喜欢的职业选手就是Theshy（iG战队上单选手），他实在是太厉害了，怎么能打得这么好。对我来说，他就是我前进的一个目标，也能起到一个激励的作用。虽然现在还没这个资格和他交流，希望以后可以有成为队友或者对手的机会。
职业选手对年龄的要求很严格，大部分人的巅峰状态就是在23岁之前，再往后就会明显感到自己的精力和反应速度不如从前。所以大家都有一种紧迫感，在这个年龄区间做不到的事情，可能就永远都做不到了，这也是为什么入行年龄越来越小的原因。
所有职业选手应该都会对冠军有一种特别的执念，能力强不是永恒的，未来总会冒出来比你更强的人；但是冠军是永远都在那里的，你得过了，那这个荣誉就永远是你的。我以后也想打正式比赛，拿冠军，再去世界赛上打，再拿冠军。这是所有职业选手的梦想，也是我的目标，除此之外，我现在也没有什么别的梦想了。
RNG获得2019年德玛西亚杯冠军
从“不务正业”到“为国争光”
2003年，国家体育总局正式批准将电子竞技列为正式体育竞赛项。但是直到2013年3月，体育总局才正式组建电子竞技国家队，出征当年的亚洲室内运动会。此举引起了大众对“电子竞技是否算是体育项目”的争议，还有体坛运动员公开表示了对电竞的不屑：“玩游戏都可以拿奥运冠军，那我们这些项目练得这么辛苦真白干了，干脆好好玩游戏算了。”
中国电竞第一人、两度WCG魔兽争霸世界冠军SKY（李晓峰）随后发声说：“作为一名电子竞技选手，我没有过人的天赋，为了取得比赛的胜利我曾经夜以继日的练习，这不仅是对身体的挑战，更是对精神意志的考验。如果人们真正认识到电子竞技的内涵，他们不会认为这仅仅是游戏。”
大众对电竞的误解，大多源自于对游戏的偏见。然而，电竞和游戏之间存在本质差别。游戏是一种娱乐，而电竞是在虚拟环境之下，团队和团队、人与人之间的智力、体力和策略的对抗。
经过十余年的发展，电子竞技终于慢慢摘掉了“不务正业”的标签，被主流大众所认可和接受。2018年，雅加达第18届亚运会第一次将电子竞技纳为表演项目，中国斩获两金一银。也就是在这场比赛上，很多人第一次知道，原来“打游戏”也可以让五星红旗在世界性体育赛事上升起。在2022年的杭州亚运会上，电竞项目将成为正式项目。
中国队获得2018年雅加达亚运会
英雄联盟表演赛项目冠军
根据艾瑞咨询在去年发布的《2019年中国电子竞技行业研究报告》，2017年以后是中国电竞行业的爆发期，预计今年的电竞市场总规模将超过1300亿元。同时，电竞游戏用户正在转换为电竞赛事用户，目前正值《英雄联盟》职业赛事夏季赛时期，每场比赛在B站上直播的观看人数都突破了1000万。
随着电竞行业的发展壮大，战队和选手的身价也水涨船高。目前，各大热门战队和人气选手均拥有自己的粉丝后援团。在2019年的微博之夜上，年度人物前十中有三位是电竞选手，其中Uzi更是打败了王一博和肖战，排在榜首。
在外界对电竞选手的讨论中，“高收入”成了一个关键词。据职业选手透露，现在的青训营选手月薪已经能达到一万块钱，这对15、6岁的小朋友来说已经是一笔可观的收入，正式队员则可以达到2、3万左右。除了基本工资以外，就是战队获得的比赛奖金和赞助、代言等额外收入。
今年年初，国外游戏媒体EsportsEarnings发布了2019年电竞选手的收入排行，来自丹麦的《Dota2》职业选手N0tail排在榜首，一年奖金收入高达689万美金，折合人民币近5000万。在收入最高的前一百位电竞选手中，有29位电竞选手来自中国。Dota2职业选手Maybe以291.7万美金（折合人民币约2000万）的总收入，排名中国第1，世界第15。
在中国的《英雄联盟》选手中，收入最高的是iG战队的Ning（高振宁），以56.6万美金（折合人民币约400万）排名第197。《英雄联盟》选手在职业比赛中的奖金收入虽然稍低，但是商业价值更高，直播、代言等额外收入更是不容小觑。以去年获得世界冠军的FPX战队为例，已经和宝马、OPPO达成了全球合作伙伴关系，赞助商和代言品牌涵盖了食品、电脑、体育用品、直播平台等多个领域。
BLG和RNG的比赛现场
光环背后
大众对职业选手的关注点，大多集中在台前的种种称呼上：年少有成、身价千万、天选之子……然而，在这些光环背后，是电竞选手鲜为人知的训练和生活。由于职业训练相对封闭，赛事密度较大，关于电竞选手的深度报道并不多见。Uzi在退役时接受了央视新闻的视频采访，全网播放量已经突破一亿。
Uzi从2012年开始成为《英雄联盟》职业选手，第一次在国际赛事上震惊四座的时候，他只有16岁。在八年的职业生涯里，他在各个赛事中拿下的冠军和MVP无数，被公认为“世界最强ADC”，唯独缺一个全球总决赛的冠军。在常年的高强度训练下，一身伤病的Uzi不得不暂时离开赛场，留下了属于电竞选手的最大遗憾。
RNG在比赛中
目前在役或已经退役的职业选手，大多经历过健康问题。Uzi除了患有糖尿病以外，还患有电竞选手常见的腱鞘炎。他在去年曾透露，在每次训练赛和比赛结束后，他都要接受队医至少半小时的治疗。前冠军选手韦神有右手腕关节积液，前职业选手水晶哥曾因手伤接受放血治疗，就在去年，Uzi的队友MLXG也因为伤病问题选择退役。
某种程度上来说，电竞选手面临的问题和体育选手是一样的。他们在享受着同龄人难以企及的地位和关注的同时，也承受着这个年纪不该承受的压力和负担：伤痛的困扰，年龄的紧迫感，以及退役之后的转型问题。
Uzi在此前的采访中提到，职业选手的巅峰也就两年的时间。大部分职业选手早早放弃了学业，除了打游戏以外，很难再找到其他爱好和特长。转型做解说、教练或者游戏主播，是他们退役之后的普遍出路。
RNG获得2018年MSI世界冠军
在围墙的另一边，是一群挤破了头想成为职业选手的热血少年。
业余玩家想打职业，除了凭借优秀的排位成绩收到战队的橄榄枝，另一种方法就是通过各大俱乐部和青训营的线上招募。根据比心陪练电竞青训的数据，在2019年举办的25场线上招募中，累计报名人数超过10万人，仅有10人获得了俱乐部和青训营的青睐。到了2020年，招募范围将扩大到50场线上招募，战队数量和游戏类型都有了大幅上涨。
李逍是在2019年iG战队的招募中入选的，那一期的总报名人数超过8000人，仅有2人通过线上考核进入线下试训，最后只有李逍一个人获得了成为职业选手的机会。本年度，李逍作为OMD战队的职业选手，第一次登上了职业赛事的舞台。
OMG战队训练基地 图源：比心官博
另一位青训营的成员浩仔则没有这么幸运。浩仔在去年线上招募中第一个脱颖而出、入选青训营，却始终没有得到上场打比赛的机会。当时和他一起训练的其他五个人，现在都已经加入iG二队成为职业选手，除了羡慕，他无可奈何。
今年年初，浩仔从基地回到家乡湖北，疫情期间一直在家里苦练排位。“打职业是一件很封闭的事情，打久了会非常渴望外面的世界。”他能感受到，当打游戏变成一种职业之后，会让人特别特别心累，原本属于游戏的自由，都会被职业约束所替代。
浩仔坦白地说，现在他面临的问题，已经不是拿不拿得到冠军，而是能不能成为职业选手，这让他非常难受。
和同龄人相比，这位刚刚18岁的大男孩思想很成熟：“打职业就是一场赌博，因为你一旦选择当职业选手，就再也接收不到除了游戏以外的其他东西，必须全心全力地放在这一件事上面。”
如果真的没有办法成为一个职业选手，浩仔也想得很明白，这不是唯一的路，或许还有更适合他的工作。不过至少在现在，他还想尽全力拼一拼：“这一行就是这样，只有站在最高的那个人才是最厉害的。在你还没有站上最高点的时候，怎么能停下来？”
本文来自微信公众号：一条（ID：yitiaotv），作者：鲁雨涵