变态?秦昊真的冤
2020-06-28 10:25

变态?秦昊真的冤

本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir,题图来自:《隐秘的角落》


《隐秘的角落》结束了,“杀人犯张叔叔”成了暑假里最难忘的回忆,爬山梗大家已经玩起来了。



一起爬山吗?六峰山导游需要吗?帮拍照的那种。


在当了多年的“文艺片男神”“无冕影帝”之后,秦昊迎来最广泛的一次出圈。看他在好男人和杀人犯之间自如游走,大夏天的,让人发凉。



提起秦昊的表演,说得最多的一个词:变态。


Sir当然理解,这是褒义。可仍然要较真地说一说,在这夸奖中,既是对秦昊表演的误读,也是一场集体催眠的错觉。


豆瓣9.0,这部网剧给我们的惊喜毋庸置疑,Sir唱唱反调,当然不是为了否定。而是从另一面看到好何以为好。在一片叫好中,又还有哪些“隐秘的角落”。


为什么可怕?


简单地说,这个杀人犯日常居家,白衬衫,保温杯,为人师表不是他是谁。



白灼菜心,白切鸡,健康养生数第一。



这么一个好好先生,竟然是隐藏的杀人犯,所谓知人知面不知心,比起禽兽,我们更害怕衣冠禽兽。


张东升,可能已经取代了安嘉和,成为新一代观众的“童年阴影”。



这两个角色,都有着不可调和的二重性——安嘉和表面看,谦谦君子,有着稳定的工作,是个好丈夫,好男人;私底下,他软弱、秃顶、有着性功能障碍,是个只能靠武力手段抢夺“爱情”的杀人犯。



Sir曾经分析过,秦昊表演中的一些细节在暗示,张东升“不行”。






如果说安嘉和是人前一套、人后一套的剧烈反差,那么张东升,惊悚感来自于他薛定谔的杀意。


两次小孩到他家谈判,导演都用一个道具加重了紧张氛围——刀。


一次是当着孩子的面削苹果。


一次是拆快递。



不动声色,但步步惊心。


但张东升这个角色深入人心,归根结底,还是在于秦昊。他的表演不是我们常见的戏剧化、加重、直白的方式。而是像一把手术刀,每个动作都极小,但精准、清晰。


当张东升发现夹在试卷里的匿名信。开始,看信时还是一脸轻松,但突然,发现这是一份目击了自己杀人过程的恐吓信。他眼神突然一变,看看自己周围是否有人。



然后,身体前倾,入神的似乎要将整个身体都埋进信里。是害怕、紧张,以及想在信里找到匿名背后的蛛丝马迹。



就算已经行迹败露,他也没有大惊失色,很快用铅笔试印的方法,找到了这封匿名信是朱朝阳写的。


再看这个镜头,张东升坐在街边,看朱朝阳相机无意间录到自己的杀人罪证。开始,还是面带微笑地看着合唱《小白船》的孩子们。但某一瞬间,他嘴角慢慢沉了下来,眼神,变得冷峻,凶猛。



秦昊的表演有多值得玩味?不仅是这种皮笑肉不笑的前后转变,从表情的微澜中,浮动杀意。



更厉害的是,他能让脸各自表态,杀死岳父母后,派出所做笔录,张东升重复了两次:都怪我。



第一遍,还是面带悲伤。第二遍的时候,是不自觉的重复。


但这张脸你分开看——遮住左边,是喜;遮住右边,是悲。



也就是说,在不朝向警察的那半张脸上,那种脱逃后的释放和愉悦,已经抢跑了出来。


冷静至极,还有一丝嚣张,隔壁小孩被吓哭了。


张东升变态吗


Sir的回答很直接:不算。或者说,即使张东升的设定最初是个变态,剧也对于这个人物半途而废了。


有人说,杀人还不变态?


王瑶的弟弟王立,得知外甥女可能是被朱朝阳害的,他扬言要弄死他,甚至要弄死他爸。假如他真的下手了,我们会认为这个人物变态吗?


他偏执冷酷,身上有种动物性。但他要杀人,只是一种复仇,一种黑道上的狠人作风——你动我的人,我跟你玩命。


也就是说,变态的不是杀人本身,而是取决于杀人的目的和方式。


比如,白银连环谋杀案的凶手你可以说是变态,他通过不断寻找受害目标,宣泄常人难以理解的欲望。


但张东升呢?他每次的作案动机都太好理解了,杀岳父母,为了留住妻子;杀妻子,是不可挽回后的复仇。(也侵吞了遗产)


他所做的,不是为了寻找不正常的快感,而是为了挽回自己最起码的正常生活,而孤注一掷。



总结起来就是情杀和谋财,不过就是法制进行时的普通案例。


说到变态,无法回避的一点是——癖好


在经典形象上尤为明显:汉尼拔,用餐前极尽讲究和优雅,仿佛那是天底下最诱人的食物。



同样根据紫金陈小说改编的网剧《无证之罪》。李丰田有个习惯,反向抽烟,他沉醉在自己的风格和世界中。



但张东升作案有什么癖好吗?


他的风格是极简主义。对岳父母,一个冷不丁推下悬崖。对妻子,他只用了一颗胶囊。



也就是说,他在用做数学题的方式来杀人的——最简洁的解,就是最佳答案。


过程短,证据少,嫌疑小。


他不想在杀人中沉浸和停留,他只要最干净利落地抽身。反过来说,如果生活不给他出这些难题,他一点都不想杀人。


剧中有两个裂变时刻——一个是摘下假发照镜子。



另一个是戳下结婚照的痕迹。




这是他两次杀人后的神游。


也就是说,在这两次裂变后,张东升应该从普通人,蜕变成真正的变态。


但我们看到的呢?


《隐秘的角落》放弃了这个方向的发掘,杀人后的张东升反而越来越正常,几乎快要成为孩子们的男妈妈。



发现被欺骗后,也发怒失控,像一个被熊孩子气得无可奈何的家长。



最后时刻,他选择了向朱朝阳“献身”。



也就是说,张东升在剧的后半段完全背叛了自己的变态潜质,变成一个成全结局(过审)的工具人,一个父爱泛滥的不孕不育者。


那么为什么大家说到张东升,众口一词的还是“变态”呢?


大概是因为,我们太少能看到一个动机合理、形象生动的杀人犯。


秦昊的表演,让我们读懂了脸谱化的黑白之分背后的纹理。


结果被一眼指认——变态。


我们怎么了


变态的,是我们过于干净的、屏幕的真实,少见多怪。


而秦昊,一向善于展现让我们惊诧的异质。


《春风沉醉的夜晚》里,他饰演的同性恋者江城,在与爱人王平不得已分手后,在gay吧里变装演出。


上一秒,还是花枝招展的满眼堆笑。


下一秒在开车时,就已经把眼神里的痛苦和失望,掩藏在平静之中,悲喜的对比。


这也是娄烨的要求,如何给这个人物加上了“疼痛”。


用笑,就可以够痛了。




笑,在秦昊身上成了一种可以表达伤痛的方法。


Sir就再再举个例子,《风雨云》。


秦昊饰演的商业巨头姜紫成,亲手点着与自己共患难的情人连阿云。是他终于除掉心腹后患的心狠手辣?还是舍不得与阿云曾经共度的苦难时光。


一个笑中带泪,却将此刻的感情,弄复杂了。



秦昊用一个“笑”,提炼出了这一动作背后的多层含义,也阐释了一个关键点,人,是一个善于伪装的动物。


秦昊的表演,总吸引着你去猜。


在少年宫的数学周末补习班结课时,学生们巴不得快点离开教室,张东升慢条斯理地戴着手表,嘴里说着“希望这门课能让大家对数学产生兴趣”。


可头呢,抬都没抬。学生对教学在意与否,不care;课上的好坏,不care,他对所有人,都不在乎。



他对谁在意?


跟老婆徐静去参加家庭聚会时,张东升去厕所洗脸,站在镜子面前,还是戴手表的这一动作。


你看,他的眼神在看谁?


镜子里,帅气的自己。他满意地,自我鼓励笑了笑。



秦昊的表演,已经把张东升这个角色的常态打造得坚实可靠。那么失常呢?


只需要一念之间。


在第一集结尾,这个镜头无疑清晰的指射——张东升完成杀人的瞬间,一只蜥蜴转过身。



是在说他和蜥蜴一样冷血吗?恰恰相反,这只蜥蜴不是张东升,是有着自私、贪念、报复心的我们每一个人。也是我们剥除了所有伪装后,共同的动物性。


《楢山节考》有大量这类镜头


蜥蜴也好,张东升也罢,只是导演放置的一面镜子。在反射的一瞬间,我们被其中赤裸裸的一幕吓得惊慌失措。


那是谁?


你闪烁其词,说:“变…...变态……”


本文来自微信公众号:Sir电影(ID:dushetv),作者:毒Sir

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP