谁的城市,没有一座烂尾楼
2020-07-27 15:19

谁的城市,没有一座烂尾楼

“烂尾楼”就像一块不定时发痒的结痂,也许有人喜爱它的破败,但更多人在等待它的救赎。本文来自微信公众号:市井望远镜(ID:onecity1000),作者:敬月光


在一栋烂尾楼里,那里聚集了疯子乞丐。


孤魂野鬼还有一堆流浪汉。


大楼的主人在二十年前,从上面跳了下来。


一个生意人沦为乞丐,躲藏在烂尾楼里面。


——五条人《烂尾楼》


烂尾楼,每座城市必有的鸡肋之地,食之无味,弃之可惜。


其实这话并不对,哪怕是站在路人视角。在烂尾楼里没封顶的天花板上,随机掉下一颗灰来,也能变成一座山。


7月12日,贵州独山县,一座价值两亿的烂尾楼,掀开了400亿巨债风波。7月16日,云南昆明市,三十户人住进了停工六年的小区,没水没电,没有窗玻璃。


谁都说不清,在城市光鲜亮丽的面目之下,隐藏着多少未被处理的暗疤,在都市传说的迷幻莫测之外,埋葬着多少被迫沉寂的梦想。


那些大楼就像一座座被时间冻结的迷宫,把开发商、维权者、探险者通通圈进了未知之地。


什么楼在“烂尾”?


那些最终走向停滞的建筑,要么是前奏过高,导致后劲乏力;要么是市场定位不准,前景黯淡。无数曾打着各式幌子推入市场的楼盘,由于种种原因被搁浅,资金链断裂,开发商避而不见,空留一方混凝土骨架。


他们总在入场时掌声雷动,而在逃避时静寂无音,可能就像青春电影那样,以为不说再见,就能再见。至于要等多久,看编剧心情。


21世纪以来,摩天大楼成了每座城市的名片,建筑高度成了摆在明面上的较量。可惜的是,沈阳宝能、天津117、成都绿地、武汉绿地,这些国内著名超高楼工程,都一度陷入烂尾迷局。其中,天津117的故事最为响亮而曲折。



▴高银金融117大厦。视频来自@京津冀新闻速递


2008年,高银集团主席潘苏通从通讯行业转投房地产,计划用700亿在天津建造一个高端物业“新京津·高银天下”,其中包括一座高银金融117大厦,结构高度达596.5米,比上海中心大厦的结构高度还高16.5米,是中国在建结构第一高楼。


2015年9月,117大厦完成主体结构封顶,按说应该离交楼不远了,一时风光无两。然而,在人们一天天的期待中,它突然按下静止键。


五年以来,117大厦的玻璃外墙始终没能铺满楼尖,施工现场被隔离,但却看不见工人忙碌的景象。一边是与周围格格不入的超高层躯壳,一边是大片裸露钢筋水泥的墙身,117大厦赫然变成了一座庞大的悬念之楼。


▴天津117大厦所在区域卫星图,它是该区域内所剩不多的尚未完工建筑


高楼,资本游戏里的烫手筹码,顶赚和顶赔都在一夕之间。相对而言,废弃的南京国际画家村更具有神秘气质。


南京国际画家村,号称“亚洲最大的墙体画世界”,位于六合区雄州街道,数百栋三层小楼铺满了30万平米。它还有一个更官方的名字——“茉莉江苏文化产业博览园”。


这里原本是一座南京国际化工商贸城,结果十亿项目烂尾,维权者愤而声讨。2011年,艺术取代了化工,南京国际画家村崭新落成。开发区邀请了来自中国、瑞士、英国等100多位艺术家入驻,力图打造地标性艺术街区。园区里每一栋小楼外墙,都画满了艺术墙绘。


▴南京国际画家村一角


如今,这里已经二度没落,被当作核心软实力的画家接连散去,人去楼空。极具视觉冲击力的斑斓墙体,映衬着周围萧条荒芜的景象,散发出的清冷之感迫使路人直打寒噤。


零星的茶叶店,小诊所,以及路边的垃圾堆,艰难地展现着园区的生活气息。十多年来,这块地几次谋求转型,始终没能自救成功。


▴南京国际画家村前的大型笼子。图源@南京头条


妄图以艺术挽救经济,最终造就了荒诞的现实。而有些奔着金钱而来的项目,却不经意间成为了颓败的“艺术品”。


在华北平原的北部角落,摄影圈里无人不知石家庄有一座名为“祥云国际”的烂尾楼盘。这里拥有欧洲巴洛克式风格建筑,配合着荒无人烟的破败感,随手一拍都是工业大片。


▴石家庄祥云国际。图源微博网友@希文198709


但对于祥云国际的业主而言,这画面一点也不美。


祥云国际,2012年开盘,占地120万平米,相当于4个南京国际画家村,号称要打造为石家庄城市之窗。但就在两年后,开发商联邦集团产生信用危机,企业资金链断裂,楼盘烂尾。


2019年7月31日,网友在人民网领导留言板给河北省省长许勤发去了一段话,主题是:“祥云国际——青年梦碎的地方。”


▴人民网领导留言板截图


他自述花钱买了房,却迟迟无法验收,只能和另一半蜗居在出租屋里。和他陷入类似境地的,还有三万余人。三个月后,石家庄官方回复:“积极推进项目重整工作。”


2020年6月,转机出现了,有车主收到祥云国际项目部的书面通知:“请尽快将车开走,为我们施工提供场地。”


▴祥云国际外墙的横幅。图源网络


而在祥云国际正式重启施工之前,众多网友纷纷赶去“打卡”,这一操作也被称作“烂尾探险”。


热衷于此的爱好者们,习惯奔波于这些存在于钢铁森林里的失落地带,寻求刺激与美感。


烂尾楼里的“探险美学”


城市探险,最早源于法国巴黎的人骨洞穴,在现代社会,它有了更多的延伸空间。烂尾楼探险,便属于其中的一项分支活动。


济南城市探险活动的组织者大麦曾在豆瓣写下这样一句话:“和那些浮华辉煌生机勃勃的景色相比,我们更爱你这张备受摧残的容颜。”这是杜拉斯所著《情人》里名句的改写。


▴厦门网红烂尾楼的阶梯。图源网络


对于并不专业的爱好者而言,寻找繁华的另一面,拍一组废墟写真,就是他们此行的目的。


厦门环岛路白石炮台遗址附近,有一座烂尾楼,是最为火爆的“网红地点”之一。这里模糊了过去,也没有未来,甚至没有一个作为建筑的本名,人们习惯叫它“厦门版圣托里尼”、“低配版天国阶梯”。


但如果没有烂尾楼探险者,它可能永远都是一座普通的废墟。


▴厦门网红烂尾楼。图源B站@有点逼宿


随着探险美学的火爆,这座烂尾楼数次被封锁围蔽。据当地出租车司机热情介绍,这片建筑是远华案赖昌星留下的烂尾工程,十多年来仍未有接管方案。


后来成了网红打卡点,以前没拿到工资的工人就派了人守在那里,问游客要门票。人少时30元一小时,旺季时60元一小时,具体收多少看大爷心情。


如今,这片海景建筑接管者仍然成谜,但在摄像头和围蔽设施的阻拦下,想要贸然进去已不再那么容易。


▴被围蔽遮住的厦门烂尾楼。图源@智拳育


城市探险者之间也有“行规”,正派的探险活动需要遵循“四不”原则:不破坏建筑原貌;不闯入军事禁区;不留下任何垃圾;不置身危险境地。只不过,这个圈子里仍旧存在一些不那么守规矩的人。


如果说厦门烂尾楼是梦幻系列的代表之地,最具吸引力的仅仅是它可供拍照P图的海景,那么成都华西普济医院便是暗黑风格的探险之境,热衷于寻求惊悚氛围与刺激体验的探险者更爱这里。


十余年来,这家医院始终只有门诊,而住院大楼却布满灰尘。车窗碎掉的救护车、布满黑色涂鸦的院墙、没有扶手的平台,每个角落都透露着破败与危险的气息。


▴小红书社区内的摄影爱好者在成都华西普济医院打卡


同样,位于成都龙泉驿区青台山路附近的一所废弃医院也被描述为“恐怖胜地”。


两年前,网上突然开始热传有关这座医院的灵异传闻,一时间舆论沸沸扬扬,当地媒体连出多组报道探访。每到夜里,探险者们的惊声尖叫,都让留守院区的20多户人家不堪其扰。



▴四川在线记者探访视频


然而,这些废弃建筑里最终没有被证实任何超自然现象,频频出现的只有带着针管和烟雾弹去摆拍的正常人类。


管理方也多次发出呼吁,围墙年久失修,攀爬取景容易造成危险事故,造谣“鬼故事”更会影响留守居住者的正常生活,希望大家理性看待。


烂尾楼何去何从?


废弃的烂尾楼迟迟没有后续动静,不仅是浪费寸土寸金的城市资源,还容易引发安全隐患。但究竟该爆破还是该续建,它们往往需要一个漫长的抉择与处理过程。


海南对于烂尾楼的处理算得上是一个极具象征性的时代记忆。上世纪九十年代初,占全国人口0.6%的海南,留下占全国10%的空置商品房,600多栋烂尾楼一度成为城市的心病。这块巨大的房地产泡沫,海南花了八年才彻底消化,海南省处置积压房地产办公室也于2007年撤销。


但也有许多烂尾楼选择了用爆破结束这空置的一生。在贾樟柯的电影《三峡好人》里,一座造型怪异的“华”字纪念碑被特效异化为“火箭”,腾空升起。在现实世界里,这座纪念碑成了烂尾楼,于2009年11月被爆破拆除。


▴《三峡好人》剧照


今年4月20日,上海普陀区4幢高层烂尾楼于同时爆破,甚至引发M1.7级地震。这次爆破使用了7吨炸药,排布了5天。


这座建筑在近20年间多次易手,但开发过程却屡屡碰到问题,接手方资金链断裂,深圳宝能集团在2018年买入,表示这几栋楼因空置过久,建造结构安全性存在隐患,只好选择爆破后重新开展后续施工。


▴爆破瞬间


还有一些名气较大的烂尾楼盘,则选择彻底大变样,用商业转型重焕生机。其中,北京沃德兰乐园变身奥特莱斯,则是最令人唏嘘的案例之一。


1994年,红牛饮料的“养父”华彬集团计划在北京市昌平区投资一个“亚洲最大游乐园”——沃德兰游乐园,租了当地五个村庄的一千多亩土地。四年后,这个项目还未建成,就因为利益方对于土地价值评估和补偿上存在分歧,而就此搁置。


京藏高速路旁,这座英文名叫“wonderland”,直译为“仙境”的游乐园静悄悄地荒废了15年,并且在各种各样的传闻中拥有了“现实版的寂静岭”“城堡废墟”“鬼城”等新名字,还被称为全球最美的20座废墟之一。


▴沃德兰乐园曾有辉煌的前景规划。图源网络


直到2013年,烂尾多年的游乐园被拆除,原地建起了一座长城国际名品购物中心,其中包括奥特莱斯商业城、高科技室内游乐园及五星级温泉度假酒店。


只有周围保留的少量城堡尖塔、钢铁空壳,依稀能看出当年沃德兰童话城堡的虚影。


▴沃德兰乐园废墟。图源网络


在房产焦虑只增不减的现代城市,横亘在黄金地带的“烂尾楼”就像一块不定时发痒的结痂,扰乱着人们的思绪。


也许有人喜爱它的破败,但更多的人在等待它的救赎。


本文来自微信公众号:市井望远镜(ID:onecity1000),城市,因了解而清晰。我们关注那些被繁荣大都会冷落的细枝末节。作者:敬月光                

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP

相关推荐