你没看懂《人间失格》:太宰治的丧,其实是一场骗局
2020-08-19 14:00

你没看懂《人间失格》:太宰治的丧,其实是一场骗局

本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:轻浊,头图来自:《人间失格:太宰治和三个女人们》


前阵子,“网抑云”的梗在网上大火,网友们纷纷嘲讽那些“在网易云里听个歌,还要留下颓丧留言”的矫情行为。


在网易云留言的“抑郁重镇”,要属一首叫做《人间失格》的钢琴曲。5万多条留言,都很负能量,但又都相互搀扶。


这首钢琴曲的灵感,正是来自同名小说《人间失格》,这本书也一直是丧文化的典型代表。



它阴郁、沉闷、畸形,是一本彻彻底底“致郁”的书,一个负能量的楷模,颓废青年心中的丧文化的“圣经”。


但它就是能成为名著,广受欢迎,也一直被列入各种版本的“人生必读书目”之中。


书单君今天就想聊聊这本“史上第一丧书”。


对于我们普通读者而言,这本丧得彻底,充满痛苦的书,为什么值得阅读?


读完以后,或许你就能明白,为什么我们讨厌无病呻吟,却又需要去靠近一下,这种真实又危险的颓废。


每个人心中都存在的深渊


书单君身边,有很多非常热爱《人间失格》的年轻朋友。只要说起这本书,和它的作者太宰治,他们都会显得兴奋十足。


可是,较为传统的家长往往不这么想。只要翻到孩子在读这本书,家长的反应通常是:你读的这是什么书,不看点儿好的。这书的主人公简直就是病态。


没错,《人间失格》就是一个病态的作家,书写的病态故事。


主人公叶藏,是一个有钱人家的公子哥。


从一般人的角度看,他的童年其实很幸福。从来不会饿肚子,经常有豪华大餐吃,家中有保姆照顾起居,父亲是在东京有别墅的官员,每次返回老家,都会给他带回礼物,哥哥姐姐也很宠爱他。


但叶藏从小就恐惧人类。



他生怕看到家人严肃的样子,每次父亲问他要什么礼物时,也要思来想去,不敢说出“还是想要书”的实话,而是装出一副天真烂漫的模样,要并不感兴趣的玩具。


叶藏不知道怎么和别人真诚相处,他所能想到最好的办法,就是搞笑。


让自己成为小丑,说着言不由衷的笑话,只为了对他所恐惧的人类,做最后的求爱。这种方式让他沾沾自喜,以为找到了一点生存之道,其实却让他更加痛苦。


他的世界观变得越来越畸形,本来应该学会和人坦诚相待的年纪,唯一学会的事情,就是以为和人相处,就是把别人逗笑就好了。



从这一层看,叶藏其实是严重的回避型人格,生怕让和他接触的人有一点不高兴。


他在书中说:


别人送我的东西,无论多么不投我所好,我也不会拒绝。对讨厌的事不敢明说,对喜欢的事,也像偷东西似的战战兢兢,在那痛苦的滋味,以及难以言喻的恐惧下倍感苦闷。


换句话说,我没有抉择的能力。我想,日后我的人生之所以尽是可耻的过往,可说主要都是这样的个性使然。


不懂得如何做出选择的人,人生注定是悲剧的。所有人都会把他当作软柿子捏。


成年以后,叶藏离开家里,独自去了大城市过活。他交上了一个一起喝酒的酒肉朋友,找到了自己比较想干的事情,当画家,因为在绘画中,他可以不加掩饰地画出自己内心真实的样子——一个丑陋的妖怪。



由于气质忧郁,说话搞笑,长得还特别帅,他发现自己特别招女人喜欢。


对于一个不懂拒绝的人来说,这又是另一个痛苦的根源。他就这么当起了小白脸,和娼妓、寡妇、酒吧老板娘们厮混在一起,没钱了就让她们变卖衣物换酒喝。


原本就这么了此残生也还算不错,但叶藏的不幸在于,每当他好不容易过上平稳的生活,都会有新的事情找上他来。


和他住在一起的寡妇怂恿他一起殉情。他答应了,两人投河,女人死了,他却苟活了下来。


一个纯洁的小女孩爱上了他,他被其感动,第一次开始信赖别人,和她结婚以后的某一次,叶藏当面看到妻子和别的男人上床,他形容自己看到的是“两个动物”。为了逃避痛苦,他又染上酒瘾。


为了戒酒,他光顾药店去买些药物,又被药店老板娘怂恿,染上了毒瘾。




二十七岁那年,他就已经白发苍苍,一般人都以为他已经年过四旬。


叶藏说:


现在的我,称不上幸福,也算不上不幸。


只是一切都将就此流逝。


过去我一直过得像身处地狱的人类世界里,这可能是唯一的真理。


一切都将就此流逝。


没有什么是一直存在的,无论痛苦还是快乐。一切都会消失。


这是叶藏痛苦的人生里,得出的唯一真理。


危险又迷人的叶藏


《人间失格》确实是一本怪书,它完全没有给出,“叶藏为什么变成这样”的答案。似乎从一出生开始,他就是个无法感受到幸福的怪胎。


去写这样的人,到底有什么意义呢?


其实,《人间失格》探讨的不是一个人怎样会一步步失去幸福,而是探讨,完全无法体验到幸福的人生,具体是个什么样子。



对于普通人来说,小的时候很容易获得幸福感。一颗糖、一个拥抱、一个玩具、父母的一句夸奖,都会让我们开心很久。


第一次恋爱时,对于爱情的滋味我们体会得最为深刻。对方的每一个举动,都会牵引着我们的情绪。得到一点来自恋人的爱,我们会觉得世界如此美好,人生充满希望。第一次失恋时,我们又会如坠深渊,感觉前途一片灰暗。


可是年岁越大,那样炽热的情感往往会被收敛起来,取而代之的是更为理性的权衡,更现实的考量。


那时,我们会说自己“对于幸福的感受力好像变钝了”。


不是不在乎,也不是不敏感了,而是感受过伤害以后,把内心柔软的地方藏了起来。



而叶藏,一开始就没有属于少儿的纯真。他的人生,是一个提供给读者的彻头彻尾的反例。


小时候父亲去东京,都会在记事本上记下孩子们想要的礼物。哥哥姐姐都能如实说出心中所想,问叶藏时,他什么都不想要。


但是父亲脸色沉了下来,问他,还是想要书吗?有个玩具很有意思,不想要吗?


他其实根本不想,但就是无法说出来。父亲最后决定还是给他买书。


晚上父亲睡着以后,叶藏又偷偷跑去找来父亲的记事本,在里面加上那个玩具的名字。“其实更想要书”,他心里这样想。



但不想看到父亲失望,还是选择了玩具。


后来和妻子结婚以后,他亲眼看到妻子和别的男人上床。一般人的反应,怎么说也应该是愤怒、悲伤才对。叶藏只感觉得到恐惧。


他说:


我从那一晚开始少年白头,渐渐对一切失去信心,渐渐对人感到无止境的怀疑,永久远离对人世生活的一切期待、喜悦、共鸣。


事实上,这是我人生中最具关键性的一起事件。我被迎面一刀砍中眉间,从那以后,每当我与人接触,那伤口便隐隐作痛。


这样的人,难怪会说出那句著名的“生而为人,对不起”和“胆小鬼连幸福都害怕,碰到棉花都会受伤。”



可是这样的人,为什么又能引起成千上万读者的共鸣呢?


其实,我们每个人心里,都有一个叶藏。那是象征着堕落和黑暗的一面。


不知道你是否有过这样的感受。站在没有围栏的高楼顶端,或者流水潺潺的石桥之上,向下望去,虽然感觉恐惧,内心深处却有一种想要一跃而下的原始冲动。


又或者,在繁忙工作了一整天后,临睡之前,上司突然叫你赶工一个新的项目。那一瞬间,你可能只想大声骂出最难听的话,然后撂挑子不干,彻底毁掉自己现在的生活。


我们当然不会真的跳下去,也很少会直接骂出口。但是那种坠入深渊,走向堕落,毁掉自己的欲望,却是每个人心中都存在的原始冲动。



《人间失格》,就是这种堕落欲望的具象化体现。我们无法承受那堕落的代价,但在一本书中,看到别人的堕落和恐惧,却是安全的。


可以说,我们作为读者,是让叶藏,替代我们去感受痛苦,走向绝望。


丧,只是为了轻松一点


《人间失格》被奉为丧文化的代表,也和作者太宰治有关。有人说,这本书就是太宰治的半自传作品。


太宰治本人,就像叶藏一样敏感多疑,渴望爱又惧怕爱。他同样出生在一个富贵家庭,20多岁后,就极度抑郁,一生五次自杀未遂。


《人间失格》出版以后,他和一个女读者一起投河自尽,年仅39岁。




尽管太宰治和叶藏都过于极端,但像他们一样着迷丧文化的青年从来不是少数。


他们潜藏在正常的人群中,白天勤勤恳恳当着社畜,到了无人打扰的深夜,心中积攒的负能量就爆发而出,出口只有大哭、读书,和打开传说中的“网抑云”寻找同类。


很多老一辈们其实非常不能理解,为什么现在的年轻人明明生活水平变高了,消费品质变好了,物质条件这么丰富,还天天丧了吧唧的呢?


相反的,有另外一种人,负能量从来无法近身。每当他们感觉到丧气来袭,就把自己浸泡在励志、正能量中,完全回避心中的黑洞。


其实,我们应该正视,负能量也是一种能量,每个人都会有。一个正负中和的人,才是健康的人。


老一辈们年轻时谋求生计,年老了一心为后代,无心顾及自己心中的丧念,将它们完全压抑了下去。对于很多年轻人来说,物质生活丰富以后,可以把更多的眼光投向自己,自然无法回避心里的一些负面情绪了。



但完全只追求丧文化,也大可不必。在书单看来,大多数人的丧文化更像是一种权宜之计,一条让自己轻松一点的退路。


选择漂泊的人,白天面对城市里最光鲜亮丽的写字楼,晚上却不得不回到破败的廉价合租房,一边拼了命工作,一边心里清楚,自己一辈子也没办法在这个城市买房安家。


选择留在老家的人,可能考了公务员,端起铁饭碗,但生活单调乏味,一成不变,他们很快就能在自己身上看到父辈的影子,很快就将过上和父母一样的人生。而手机里展现的花花世界,永远与他们无缘了。


那么到底要怎么活,才能够幸福呢?压力就这样滚滚而来,悬在每个人的头顶。


于是,很多人选择丧一点,自嘲是个废柴社畜,这样也就能降低自己对自己的预期,将来若是真的过得不好,至少预演过,不会太过失望。


这也是一种逃避的手段。



于是,独自一人时,卸下社交的假面,躺在床上,也能够轻松地自嘲一句:生而为人,对不起。


而《人间失格》,正是警示这样的青年:嘿,真的要一蹶不振吗?再这样下去很危险,恐怕会变成叶藏一样的人哦。


我们都心疼善良敏感的叶藏,也都心疼痛苦的天才太宰治,但恐怕没有人会想真的成为他们。


结尾


到这里,书单君想说一点更真诚的感受。


追求幸福是人的本能,就连害怕受伤的叶藏,也偷偷渴望着幸福的降临。但幸福是一回事,感受幸福的能力又是另一回事。


就像同一种味道,有的人闻起来刺鼻,有的人闻着则觉得刚刚好。


每个人对气味的感受能力不同,对幸福也同样如此。而叶藏毫无疑问,他过于敏感,乃至于在他的眼里,世界充满了荆棘,处处是伤害。他没有品味幸福的能力。



而对于我们来说,比起幸福这样虚无缥缈,随时变化的东西,感受幸福的能力其实更加重要。


这种能力,会成为一个人的底色,融入到一个人的世界观中,在往后遇到挫折变故时,帮助我们消解伤害带来的痛苦。


《人间失格》的结尾,借着别人的口,太宰治说叶藏是一个“神一样的好孩子”。


神是注定要承受痛苦的。但我们是凡人。


有人替代了凡人的我们坠入深渊,那么我们就更应该替代他,感受幸福的滋味,重拾正向的情绪,生活下去。



本文来自微信公众号:书单(ID:BookSelection),作者:轻浊

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定