本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产，头图来源：《孩子王》
一
九十年代，梁天、葛优、谢园合伙成立一影视公司，取名好来西。
三位小爷名声正如日中天，平时聚少离多，但一有投资饭局，便齐齐到场，递烟敬酒套话，合作默契，滴水不漏。
三人之中，梁天江湖，葛优狡黠，唯有谢园将开公司当成“好玩儿”。
也正因此，即便在一个不着调的公司，谢园也远离商业，他的头衔是“艺术总监”。
他最成功作品，是改编一段相声，三人早年曾凭此走穴捞金，足迹遍布大江南北。
登台时，三人穿着宽大的廉价西服，袍袖飘飘百无禁忌，像极了时代的游侠儿。
好来西最终只推出一部电影，名叫《天生胆小》，讲基层警察，葛优梁天双男主。
然而，最后却是演配角的谢园，获得了大众百花奖最佳男配角。
评委目光如炬：那两位一看长相就像打入警察内部的坏人，而谢园眼睛亮着呢。
所有和谢园合作过的人，都对他眼睛念念不忘。那眼神明亮、炽热、纯粹，让人无从抗拒甚至自惭形秽。
当年，北影招生考试时，考官见谢园眼神明亮，便逗他多演，谢园一时兴起将领导人口音全学一遍。
入学后，他班上同学星味十足，有铁血的张丰毅，有瞪眼的张铁林，谢园自嘲，老师对他的评价是“相貌平平，没有演技”。
他所在班是大名鼎鼎的“78班”，那是一个春光乍泄冰河消融的年份，毕业后，同学各有奇遇。
谢园分配到八一电影制片厂，但因近视被退回，他留在北影教务处，负责发助学金和管理宿舍楼卫生。
他安之若素，并称那两年趁机看了很多好电影。其实老师当年评价他还有后半句，“相貌平平，没有演技，但信念坚定”。
两年后，同届的陈凯歌找上门来，筹拍《孩子王》，主角非谢园不可，“做好吃苦准备，三个月不许洗澡，整个春节都要蹲在山里”。
电影在西双版纳大山拍摄，有暴烈的太阳、浓浓的雾、黄昏的逆光和黑得发青的夜。
谢园顶着蓬松乱发，游荡在山岭间，白天云彩压得很低，夜晚看星星，看久了人像要升起来。
那是一部反思浩劫反思教育的电影，有时代的创口，有长夜的压抑，谢园演得空灵寂静，仿佛魂魄已与故事合一。
陈凯歌说，他最喜欢《孩子王》一张法国海报，“谢园从竹屋窗口向外看，不知在看什么，眼里满是柔情。”
多年后，谢园说他有幸拍了一部最纯粹的电影，不为商业，不需束缚，“当年我们的真诚是一扎就疼的，没有任何杂念”。
《孩子王》后，谢园名满天下，八九十年代，他连夺金鸡、百花、飞天、金鹰四奖，被笑谈为“四料影帝”。
1992年，他独霸央视，一年上映了两部剧，一部是他和宋丹丹主演的《爱你没商量》，一部是《上海一家人》，上海阴云密布，他眼睛就像乱世里的泉。
电视前的观众终于恍然，谢园的眼神，藏着那个他舒展钟意的年代，朴素又真诚，每一天都有新的希望。
《孩子王》最终落寞戛纳电影节，因不够商业，仅有提名，并未获奖。
陈凯歌怅然若失，谢园安慰他无需过多余的人生。
戛纳海天一色，赤着上身的女郎在沙滩潇洒行走，广告飞机拉着彩带盘旋个没完。
谢园在《大众电影》上写，劝完之后，“凯歌回了脸，我回了头，并再也不曾相见”。
二
早年走穴时，谢园他们仨名气还没后来那么大，演出一场不过6000元，经常被安排挤在一个房间睡。
有次去海南演出，同台的屠洪刚一场两万，配豪华单间，他看谢园他们住得可怜，还不配早餐，便找主办方仗义理论。
理论无果后，他一怒决定请哥仨吃顿好的，安排在海南文昌最豪华的东郊椰林。
三人第一次接触商业时代的盛宴，象拔蚌、龙虾、巨蟹，排队摆上。梁天醉得隔空乱抓，葛优吃得两眼迷离，“刚才那顿大餐是真的么？”
谢园则多了个习惯，此后KTV第一首歌必唱屠洪刚的《霸王别姬》，关灯堵门，如痴似醉，全场笑作一团。
欢笑的夜总是短暂，只是恍惚间，外边的世界就不一样了。
出国的出国，下海的下海，他敬重的导演沉迷拍广告，路遇的邻居都在劝他：演六个男主角有什么用，你看春晚一个小品就家喻户晓。
好来西单纯如梦少人提起。葛优蛰伏数年后一路走红，梁天改行开饭馆，开一家倒一家，一路开到第五家。
谢园选择退回讲台教书，那里还残存着他熟悉的规则。
银幕上不见了他的眼睛，那几年消失的东西太多了，人们来不及留恋便已遗忘。
遁入校园后，谢园人生陡然变慢。
他喜欢在下雪日子，到前门拍银白城楼，或闲坐家中唱两句“大雪飘，扑人面，朔风阵阵透骨寒”。
他阳台养满花草，枝叶一天天茂密，一如《我爱我家》老楼外的青藤。
讲台上，他对学生说，不要想着速成，我会努力让你们慢一些生长。
他给学生们开了门课《如何成为大师》，哪怕所有人都想听《如何成为票房冠军》。
他拒绝了太多机会，也无视了太多诱惑，朋友们笑他古板，但敬意也越积越多。78班同学称，他是最坚定的第五代文化捍卫者。
然而，他受访时说，第五代的激情在1994年就结束了，芝麻已经开不了那扇门了。
我们在最青春的时候浑身赤裸地在冰天雪地里呼喊过一会，寒风刺骨，痛快淋漓。我们有一半留在了八十年代。
北影花开花谢，记者问他，您传道解惑，会感到没有回应的寂寞吗？
谢园说，非常寂寞。
三
人总是有拧巴双面，人前宜笑，佛前宜泣，谢园满心寂寞，但偏是人们眼中的欢笑高手。
朋友有饭局，席间冷场，一个电话，谢园便飞奔而来，声情并茂讲几个段子，全场大笑，总能让宾主尽欢。
一次，段子讲一半，谢园有急事去剧组，后来他家电话成热线，一个接一个全是追问段子结局，让谢园颇有成就感。
人们慢慢明白，谢园好笑，是因为谢园活得简单，其实也不是谢园简单，而是我们活得太累。
人过五旬，谢园活得越来越通透。
他爱打麻将，赢了葛优点小钱后，就买鞋命名葛优鞋；他还迷恋围棋，或因规则简单，黑白分明。
他去歌厅也不光唱《霸王别姬》，还唱黑豹的《Don't break my heart》。
彩色灯光漫过他的眼睛，歌中唱，“独自等待，默默承受，喜悦总是出现在我梦中”。
2013年，他谋划复出，说老散淡着也不好，要占领至高点，这样才有话语权，能还第五代本来颜色。
只是时光力量终难违背，他接到的大多是一些老年配角，老局长、古董商人和温和老父亲。
唯一没变是他的目光，依旧明亮清澈。亲历过那个时代的人，看后总会恍惚，如雾里看花，如游园惊梦。
葛优说，电视上看见谢园就会一直看下去，谢园留在了八十年代，他们最开心的年代。
谢园最后一部戏，是都市剧，他在剧中演张静初的公公。张静初说，那天凌晨两点他还在拍戏，在剧中热热闹闹过大年。
她说，谢园每天到化妆间，都中气十足和大家打招呼，谦逊温和。
8月18日，八十年代最好的男演员谢园走了，享年61岁。他走后，所有和他相处过的人，都在说他的好。
更多观众放《我爱我家》片段想念他，大明星谢园，毫无顾忌地蹲在椅子上，面色黢黑，笑容干净，眼睛亮得像星星。
他眼睛牵连着那个时代，而每个像他这样的人离去，那个时代就离我们更远一分。
史航说，如果谢园肯写一部自传回忆录，一定如大卫尼文的《好莱坞的黄金时代》一样神奇。
因为他都知道，都记得，顺逆祸福都不在乎，却又存心厚道，知道怎么三十年细说从头。
没有机会了，即便有机会，他可能也不愿说。
《孩子王》上映两年后，他曾独回拍摄地，坐在云南的那个角落，有马帮铃声传来。
谢园说：人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在无论我们怎样针灸都无法触到那个穴位了。
……
倒着读《西游记》，会觉得猴子好生寂寞。
他跌跌撞撞随波逐流取了数年经，然后回时光深处掀翻凌霄，戏笑神佛，大闹一场。
他终究眷恋来处。
六十一年后，海边多了一块寂寞的石头。
本文来自微信公众号：摩登中产（ID：modernstory），作者：摩登中产