本文来自微信公众号：吃瓜星球（ID：chiguaxingqiu），作者：小鹅，头图来自：视觉中国
20世纪五六十年代年代，当50％的美国人都笼罩在战后创伤和失眠焦虑的情况下时，一种名为米尔敦的万能小药片为焦虑的美国人带来了一丝曙光。
那这个米尔敦到底是什么？简单来说，它是一种较小的镇静剂，服用者会一直保持冷静，无欲无求。是上世纪五六十年代最受欢迎的处方药，而且在当时堪称万能。
怎么说呢，这个米尔敦要是放在现在，一定会成为居家旅行必备之良药。
虽然那个年代的外国人总有一些现在听起来都难以实现的发明，但是这个万能药片的来头，还要从那时的一则广告开始说起。
1960年，作为餐桌上闲暇时翻阅的医学杂志，商家利用铺满一整页的广告来抓住人们的视线，通过趣味绘画的方式，向人们展示了一位妇女去看医生的情景。
看着广告，复古的气息扑面而来。这位女士她穿着高雅，发型也足够摩登，但是美中不足的就是她整张美丽的脸仿佛都在散发着一种“伦家不开森”的气息。
倒不是因为这是位冰山美人，而是她正在和医生讨论如何让自己摆脱焦虑情绪的魔爪。就像广告所解释的那样，她一直“忍受着没有病因，却反复发作的焦虑症”。换句话说，这种情绪好像外星生物一样，来源成谜。
但是，不要悲伤，不要心急，忧郁的日子总会过去。
这名医生从哆啦A梦口袋里掏出了：镇静药丸！它完全可以减轻日常生活中的小焦虑。
接着就是这个摩登美女服用药丸后一天的生活。
这个小药片可谓是药到病除，清晨来一片，精神一整天。无论是在繁忙拥挤的超市大采购，还是在杂货店的过道中，抑或是晚餐时和调皮的孩子沟通，她都能保持镇静不会抓狂，最后躺在床上，平静又香甜的进入梦乡。
如果这个药丸发展到现在岂不是人手常备一瓶，吵架的时候按下暂停键，先吃个药丸冷静一下？或许俩人就会忘记吵架的原因，让你每天快快乐乐不是梦。
当然，米尔敦堪称万能药片并不是徒有虚名。医生使用这种药丸缓解了男性、女性甚至儿童的各种疾病，包括头痛、皮疹、紧张、失眠、儿童尿床、高血压、青少年犯罪和癫痫病。
正是因为它神奇的药效，让它短短几年就销量大增，顺利变成了美国最受欢迎的处方药。
从5月份最开始的销售收入不足7500美元（按今天的价格计算约为74000美元），到年底的猛增到200万美元（今天近1900万美元），速度实在是惊人。
总结来说，它就是人们的福音，男女通吃，老少皆宜。吃了它，腰不酸了，腿不痛了，不管哪里难受都可以来一片。
更令人惊讶的是，在当时，米尔敦完全合法，可以通过处方轻松获得。从50年代中期医生就开始称它为“小剂量镇静剂”的一类药物；利用这些药代替镇静剂，会让服用者更加身心舒爽。直到现在，提到治疗焦虑，人们总会想起这个当年叱咤风云的小药丸。
像药理学的许多进步一样，米尔敦的发现是偶然的。
捷克斯洛伐克的科学家兼医师弗兰克·伯格，他在实验室工作时，偶然研究了一种提取抗生素青霉素的方法，这种方法后来演变成了米尔敦的制作流程。
伯格作为一个犹太人，战争带给他的只有贫穷和痛苦，贫穷带走了他即将出生的孩子，痛苦也使他差点杀死了自己的妻子。医者不能自医，最终还是自己的痛苦击垮了他。
不过他偶然发现的米尔敦开创了美国一个流行无焦虑的新时代。
上流社会和好莱坞也在无形中成为了使镇静剂快速发展的幕后推手。
1939年的《乱世佳人》拍摄现场，镇定剂类药物为连轴转的高强度工作提供了动力，吃上就是电动小马达，整夜忙碌依旧精神十足。
那时的好莱坞演员多数都是“瘾君子”，镇静剂既能使他们保持清醒，又可以让他们从剧中的情绪中冷静下来。
传闻称，十几岁的朱迪·加兰德在拍摄《绿野仙踪》时用镇定剂减轻体重后就对镇静剂上瘾了。
最初还只是隐匿于八卦专栏的米尔敦，还是没逃过明星们的慧眼，一经发现迅速走红，成为洛杉矶文化的一部分。与1940年代流行的巴比妥相比，米尔敦更胜一筹，以更好的效果抓住了人们的心。
在那时，商店的橱窗上贴着非常诱人的宣传标语“来吧！我们有米尔敦！快来抢购吧！”，这条标语就是商店的金字招牌，开启大卖的敲门砖，不愁利润不丰厚。
至于在上流社会中有多流行，就看他们在马提尼酒上点缀的是什么。米尔敦取代了橄榄，在酒桌上占得了一席之地。虽然酒精和镇定剂混合很危险，但是在米尔敦开创的时代来说，赶潮流那是No.1。
虽然在当时认为米尔敦老少皆宜，但是在根据调查显示却有一个很有趣的现象。那就是截至1960年，女性服用米尔敦等镇定剂的可能性是男性的两倍。
公共媒体和医生将妇女推向米尔敦，就像之前在妇女圈刮起流行束腰的风气一样，如今米尔敦变成了更好的炫耀物品。至于为什么要使用它，很多女性表示，当然是因为它们与丈夫的需求有关。
一位医生在1956年发表于《大都会》的一篇文章中谈到，“婚姻关系冷淡的女性说，服用这种药物后，可以让丈夫的兴致更高”，看到这，不少人已经捡不起来掉在地上的下巴了，这万能药丸还真是“万能”。
但是，对于日常的焦虑是否应该使用镇定剂治疗的说法，有不少科学家持有否定态度。
在《美国医学会》和《时代》杂志上，医生和新闻记者表达了他们对米尔敦造成的“无所畏惧”社会的担忧。“面对焦虑，习惯性躲避，不去思考，不会畏惧，这样没有爱或恨的人们会怎样？”
直到现在，世界各地依然能买到各种各样升级版的“米尔敦”，但是我们需要了解的一点是，不过分的焦虑其实非常有用。焦虑之所以很好，是因为它能激发人的情感，激发了我们潜意识里的抗压力和创造力。
如果我们真的生活在一片无所谓的“无为”世界里，生活说不定还真就少了些各色的点缀，毕竟五彩斑斓的生活更加有趣。
本文来自微信公众号：吃瓜星球（ID：chiguaxingqiu），作者：小鹅