崔雪莉、具荷拉:她们想要的只是平凡正当的幸福
2020-10-21 22:00

崔雪莉、具荷拉:她们想要的只是平凡正当的幸福

本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少,原文标题:《崔雪莉:具荷拉是我最好的朋友》,题图来自:视觉中国


一年前的10月14日,25岁的韩国女艺人崔雪莉结束了自己的生命。


正在日本巡演的闺蜜具荷拉得知后,在直播里哭着说:“姐姐没能回去看你,真的对不起,我会带着你的那份,努力地活下去。”


具荷拉食言了。距离雪莉去世一个月零十天后,她在ins上发送了一条配文“晚安”,也离开了人间。


这对韩国第二代女团中的双生花,同是年少成名,都有着不幸的童年,也都曾因为男友被网络暴力。


她们互相扶持着走过了最低潮的时期,但最终还是没能抵抗命运。



7岁那年,崔雪莉的父母分开。妈妈金秀静带着攒下的一千韩元回到娘家,一边抚养三个孩子,一边去社会上竞争岗位。


生活艰难,雪莉却给了金秀静希望。身边所有见过雪莉的人都在夸她漂亮,“漂亮”几乎成了雪莉的修饰语。



看到了女儿的长处,金秀静想把雪莉送到釜山演技学院学习。


学院的代表看到雪莉来念书,表现出了不同于其他学员的高兴。看到代表的表情,金秀静想再搏一搏,“说不定送到首尔也吃得开”。就这样,雪莉被送到了首尔的演艺学院。

       

< 2004年3月,料理秀饭桌天下,崔雪莉和妈妈 >


6个月之后,雪莉接到妈妈的电话:“攒下的一千韩元快要花没了,恐怕妈妈只能让你坚持学到下周了。”雪莉哭着求妈妈,说她还想学,金秀静无奈:“那就最多再让你学一个月。”


就在那一个月,导演李丙勋为《薯童谣》选角时,从150名儿童演员中挑中了崔雪莉,她的命运就此转变。


当时的雪莉还在用本名“崔真理”。有位记者建议她改个名字,她想了半天说:“雪莉怎么样?”


第二天报道写出来,标题是《薯童谣崔雪莉,又一位小长今诞生?》。

        

< 《薯童谣》剧照 >       


韩国著名造星公司SM看到报道后,联系到雪莉,承诺要给她比金喜善更好的机会,把她打造成SM的招牌艺人。2005年,雪莉加入了SM公司。


那时雪莉的个子长得很快,一下子蹿到了170cm。这个身高演不了小孩,但又没法演成熟的大人。演员的路线遇到了瓶颈,公司给她定下了偶像的发展路线。


SM公司的训练体系非常成熟,声乐课、舞蹈课、语言课和表演课连轴转,练习生活很紧张。一周就会进行一次全员个人技能拍摄。

       


练习之外,她们还要控制体重,因为雪莉长得皮肤白,上镜更容易显胖,公司对她的要求更严格。回家的时候,雪莉怯生生地对妈妈说:“今天有一个姐姐,因为长胖被骂得很惨”。


妈妈远在釜山,几个月相见一回,每次分离雪莉都哭成个泪人,说完“妈妈慢走”,又会问“妈妈你什么时候还会来?”孤单的晚上,她就抱着妈妈送的布偶入睡。


常年不在母亲身边,雪莉十几岁还不太会洗头,洗了也不知道要吹干。SM的职员总能闻见她头发上有一股馊味。训练完,大家去拥抱雪莉的时候一边说“雪莉辛苦了,好乖”,一边捂着鼻子把头侧过去。


付出最终有了回报。2009年,雪莉的女团f(x)拿到了第17届韩国民族文化演艺大赏最佳新人奖,之后又有金唱片大赏、Ment亚洲音乐大赏等奖项。

       


加入女团f(x)之后,雪莉把那份缺失的爱转移到了团内姐姐们的身上。因为担心拉姐姐们的后腿,雪莉经常在练习室里边哭边跳。


接受采访时,她说:“我很喜欢姐姐们,也很追随她们,因为我是一个人来到首尔的,可以依靠的人就只有姐姐们。”


除了团内的姐姐,雪莉还结识了同为韩国二代女团成员的具荷拉。



具荷拉的成名之路,要比雪莉更艰辛一些。


母亲在她九岁时离开了家,奶奶成了她和哥哥的实质监护人。家里经济拮据,她又想学艺术,只好借住在亲戚家。


雪莉加入SM公司的那一年,具荷拉正在韩国光州的全南中学读初中三年级。


临近期末考试,大多数的孩子放学后,都向补习班走去。14岁的具荷拉却一路跑向地铁站,奔赴演技学院。


在学院里,老师教具荷拉怎样发声会更像个孩子,她一遍遍地练习,用力地表达情绪。表演课之后紧接着是舞蹈课,全部结束时,天已经黑了。


晚上11点,具荷拉才开始往家里走,没有人来接她。



晚上回到亲戚家,她需要自己准备晚饭。懂事的具荷拉踮起脚盛一碗米饭,就着泡菜汤和腌制的咸菜吃下去。


高强度的训练加上不规律的饮食,导致具荷拉的身体很瘦弱。她学了没几天就开始流鼻血,还晕倒过。


她说:“不练习的话就会感到不安”,于是一边流着鼻血一边跳,生病了也要去学院。


家人劝她:“要么就别学了吧。“具荷拉不同意,她承诺只要让她继续学,自己一定不会落下学业。


白天的日程被安排满了,她就牺牲睡眠时间来学习。晚饭后,她害怕吵醒熟睡的表弟,蹑手蹑脚地打开电灯。


那时的她对着镜头说:“想成为艺人真的很难,所以要百分之百地努力着。就算最后还是没能成为艺人,追逐梦想的这段时光本身也会让我幸福和开心。”



她一个人去首尔参加SM公司举办的青年表演竞赛,2007年,又去了JYP公司举办的选秀节目选拔,但都没能拿到很好的成绩。


直到17岁那年,因为Kara女团有成员退出,DSP公司才将她发掘,作为替补入团。


幸运的是,具荷拉刚加入没多久,女团Kara就凭借“Mr.”一首曲目席卷全球,一路唱到了日本春晚“红白歌会”的现场。



具荷拉成为了团内门面,日本歌迷爱上了这个“小安室奈美惠”。在2011年20位“最具影响力明星”颁奖典礼,魏晨给具荷拉颁奖,她被称为“比花还美丽的女生”。


当时具荷拉的组合Kara和崔雪莉的组合f(x)常常有同台演出的机会。


2009年SBS《歌谣大战》,两个姐妹一起在台上演绎了同一首男团歌曲“Ring Ding Dong”。


< 具荷拉和崔雪莉 >   


那是一个女团跳男团舞的“反串舞台”,两个人的肢体大开大合,冲着台下自信地笑。



雪莉的事业有了起色,母亲金秀静就停掉了原本的工作,陪着雪莉一起拍广告和杂志。


收集杂志成为了金秀静的乐趣。金秀静回忆这段时光,说:“那时家人还很幸福。”


然而,这样幸福的局面只维持到了2013年。和嘻哈组合成员崔子的恋情,让雪莉遭受到了前所未有的攻击。


雪莉和崔子年龄差了14岁。一时之间,网络上关于两人恋情的新闻留言,充斥着“大叔的诱惑”“商品性跌落”“是爸爸和女儿吗”这样的恶评。



记者形容这些评论“即使是间接性的表达也会让人抱歉。比起其他艺人的恶评,几乎是史无前例的。”


但雪莉并不想因为这些恶评和崔子保持距离。她在日记中记录两人相处的点点滴滴:“今天和崔子一起去了美甲店,很高兴又多了一件能一起做的事,这一瞬间我真的很幸福。我想记住哪怕是琐碎的、细微的每一个充满爱意的细节。”


事情传到了母亲那里,她坚决反对。两个人有这样大的年龄差,金秀静无论如何也不同意。


雪莉质问母亲:“看到我幸福,你难道不应该祝福我吗?”母亲态度很倔强,她说:“从今开始我们把一切都整理一下吧。”


两个人算了下这些年雪莉的收入,决定以后母亲写明细领钱花。那天开始,母女几乎就断绝了见面,只偶尔联系。


和崔子的恋情公开,也遭到了公司的反对。以往的雪莉都是以“乖乖女”的形象示人,这样的转变不再符合女团的设定。曝光一年之后,为了不连累整个团,雪莉退出了f(x)。



2016年,具荷拉和DSP公司的合约到期,也选择了单飞,向主持人和演员方向转型。


在主持美妆节目时,具荷拉认识了造型师前男友崔钟范。


        

2018年9月13日,崔钟范凌晨向首尔江南警察署报警,说自己跟具荷拉提分手之后,遭到具荷拉的殴打。


警察到了现场后,荷拉怯懦地说:“男朋友用脚踢我。”警察确认之后,发现这并不是一场单方面的暴力。事实上是崔钟范闯入了具荷拉的家中对其施暴,具荷拉不得不自卫。


崔钟范向媒体披露了脸部伤情照,韩网新闻出现了很多讽刺具荷拉的言论。有人质问:“如果她没有施暴,为什么不出来发言?”


事情严重影响到了具荷拉的事业。她只好向Dispatch新闻社说明了真相。她给记者看了自己身上的淤青照,检查结果显示为“子宫出血”的验伤单,还有一条监控录像。


在录像中,具荷拉跪在电梯口的地上。崔钟范威胁她,如果你不听我的,我就马上把你的床上视频发给新闻媒体。


那一跪,是具荷拉放下了所有尊严,乞求崔钟范不要发出视频。




对于具荷拉来说,无论行为正义与否,这都是一则“负面新闻”。她的事业受到了冲击。另一边,崔钟范则借着事件的热度,在首尔江南区新沙洞开了一家24小时营业的理发店。


具荷拉勇敢地上诉,请求一个公正的结果。然而如此大的社会反响,一审判决也不过是有期徒刑一年六个月,缓刑三年执行。



那段时间,雪莉过得也并不快乐。


和相恋三年的崔子分手,妈妈又不在身边,雪莉感到深深的无力。和朋友聊天时,她说自己是没必要待在世上的人。


她主动投进争议,工作上,她放弃了过去清纯的风格,接下了大尺度电影“Real”。生活中,在ins上发布了很多作风大胆的照片。她喷满口奶油,不穿内衣,和朋友聚会时喝得微醺,放肆地笑和哭。


这些照片的评论区,男性对她进行性议论,女性则是说她丢女人的脸,每条动态之下都充斥着谩骂的声音。崔雪莉成为了韩国网友票选的“最不希望发ins的艺人。"


某次直播中,隔壁桌有男性不断接近她身边,问她能否说句话。她被吓得钻到了桌子底下,满脸的恐惧和不安。

       

       

雪莉回忆那段日子时说:“跟我亲近的人,周围人逐渐离开我,因为他们也是懦弱的人,他们也只顾著照顾好自己。我想过寻求帮助,但当时他们没有伸出手,所以我才崩溃的。”


让雪莉从阴霾中暂时逃离的,是具荷拉伸出的手。


她们一起去游乐场玩,一起自拍,在家里喝酒,互相安慰开解,治愈着彼此的伤痛。



雪莉过生日时,具荷拉来到了她家庆生。


两人打开了直播,具荷拉对着镜头说:“祝雪莉生日快乐,你像个公主一样。”雪莉抱着荷拉说:“欧尼才更像公主!我们一起做公主吧。”

       

< 雪莉生日直播 >   


也许是友情给了雪莉勇气,她参加了JTBC名为《恶评之夜》的综艺,节目设置需要艺人读出自己的恶评,并作出回应。


在提到“No bra“的评论时,她大方承认:“内衣对我来说就像是首饰一样,我只是希望大家可以不要觉得很奇怪,比如我现在就没戴那个首饰。”


在节目《真理商店》里,她又面对镜头,咧嘴笑着说:“记者朋友,观众朋友们,请多多喜欢我。我爱你们。”


这份坦然,让人以为她已经走出了网评带来的伤痛。但事实上,这是她最后一次面向公众的呼救。



2019年10月14日,雪莉在她的小屋里,永远地离开了。


这一次,母亲金秀静终于来到了雪莉的身边,拥抱了她一个小时。


具荷拉当天正在日本参加唱片录音活动,她心痛地发布悼念留言:“眼泪不停地流,至今无法相信,无数张照片中美丽的真理啊……真理啊。”


情绪积压到了夜晚,荷拉打开了直播怀念雪莉,“我和雪莉是真的很亲的姐妹关系,想和雪莉道别所以开了直播,对不起!雪莉,我会带着你的那份,努力地活下去。”

       

        

为了赶上追悼仪式,荷拉飞回韩国。之后的一个月里,她又回到日本演出,站在舞台上,微笑与粉丝约定下次再见。


或许荷拉真的想过带着雪莉那份,坚强地活下去。


11月23日晚,具荷拉在ins上晒出一张照片,她侧躺在床上,笑得安静祥和,对大家说“晚安”。


在这张照片之下,充斥着这样的热评“看着她的脸总有种ET的感觉,妖里妖气的长相”“躺着赚钱就是这么个意思啊”……


< 具荷拉的最后一条INS >     


没想到,这成了荷拉生前的最后一张照片。


11月24日,她离开了人世。亲属曝出的原因是:痛苦的事情交织,让她感到非常辛苦。具荷拉今年只有28岁,但是人生经历了太多的悲喜。


具荷拉和崔雪莉这两个平民女孩,在上升通道几乎关闭的韩国社会,通过个人努力成为焦点——这样的励志故事,居然迎来了悲惨结局。



有人统计,十年之间,韩国有近30位艺人自杀。韩国演艺圈,就像是女星的殉葬场。


在韩国造星工厂和社会规则的双重压迫下,韩国女星遭受的舆论压力和性别凝视难以想象。


雪莉的前男友崔子曾写过一首叫《吃做睡》的Rap歌曲,歌曲发布后,网友们便将雪莉和歌词里的性暗示对上号。医生建议她去做妇科常规检查,便有谣言说她怀孕堕胎。


“私生活混乱,做人不检点,未婚先孕”这些莫须有的恶评,统统安在了她的头上。同公司姐妹Tiffnay说:“雪莉会一条条看网上的恶评,然后用几个小时的时间平复心情。”


具荷拉去世的前五个月,一次演出舞台上,由于意外事故,她穿的白色抹胸裙不慎滑落。完成背对镜头的动作时,她及时整理自己的衣物,完成了表演。但事件过后,网友几乎一边倒地说“故意的,她就是自己想露肉”。


在她去世一年之后,前男友崔钟范的施暴事件最终判决公布。崔钟范获刑仅一年。

       

< 具荷拉前男友崔钟范 >     


最引发争议的隐私视频这部分,不在定罪理由中。裁判部的理由为:“性关系视频虽然没有得到受害者(具荷拉)同意,但是考虑到两人当时是恋人关系受害者当时也没有制止,因此无法认为是偷拍”,最终性暴力相关嫌疑被认定无罪。


更让人气愤的是,审理该偷拍案的法官曾要求当庭播放这段偷拍视频。最后在律师的坚持下,这名法官才放弃当庭播放这段偷拍视频。


类似具荷拉被偷拍的事件,韩国每一年都会发生几千起。从张紫妍事件到“N号房”,韩国对女性的恶意从未消失。



2017年,雪莉为了放松心情去了古巴旅游。在街上看到踢球的孩子后,她忘掉了自己是一个偶像,穿着拖鞋,与孩子们欢乐地打闹。


回国后,雪莉在手指纹上了字母Cuba。


她说:“古巴这个国家非常特别,是我希望如果不改变就好了的国家中的一个。要是有什么生气的事,或者委屈,看看这个纹身,就能感到安宁。”


二十三岁时,雪莉曾在一个节目中列过自己的遗愿清单。结婚是第一位的,其次她还想带水肺潜水、去大草原看星星、参加睡衣舞会、参观野生动物园、太空旅行。

       

       

或许崔雪莉和具荷拉的愿望都很简单,只是想获得尘世间平凡的、正当的幸福。可这个愿望实现起来却那么难。


部分参考资料:

[1] 纪录片《雪莉哪里让你不舒服》

[2] 人物 | 被误解的崔雪莉的一生

[3] 娱姬 | 崔雪莉&具荷拉:一蒂双花的人生


本文来自微信公众号:往事叉烧(ID:wschashao),作者:叉少

本内容为作者独立观点,不代表虎嗅立场。未经允许不得转载,授权事宜请联系hezuo@huxiu.com
如对本稿件有异议或投诉,请联系tougao@huxiu.com
正在改变与想要改变世界的人,都在 虎嗅APP
赞赏
关闭赞赏 开启赞赏

支持一下   修改

确定

相关推荐